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			Introducción 


			 


			Cuando el ser humano adquirió el lenguaje, no solo aprendió a escuchar, sino también a hablar; cuando apareció la escritura, no solo aprendió a leer, sino también a escribir, y a medida que nos vamos sumergiendo en una realidad digital creciente, no solo aprendemos a utilizar los programas, sino también a crearlos. 


			En el paisaje emergente altamente programado, que tenemos por delante podremos crear el software o podremos ser el software. Es así de simple: programar o ser programados. Optar por la primera opción supone ganar acceso al panel de control de la civilización, mientras que elegir la segunda podría llegar a configurarse como nuestra última elección real. 


			De un tiempo a esta parte, las tecnologías digitales se han convertido, en muchos aspectos, en la extensión natural de lo que las antecedió, pero asimismo las diferencias son notables. Los ordenadores y las redes son algo más que simples herramientas; es como si, de hecho, estuvieran vivos. A diferencia de un rastrillo, de un bolígrafo o incluso de una taladradora, las tecnologías digitales están programadas. Esto se traduce en que no solo contienen instrucciones para su uso, sino además para sí mismas. Y puesto que dichas tecnologías van a caracterizar las formas futuras de vida y de trabajo, las personas que las programen tendrán un papel cada vez más importante en el modo en que se configure nuestro mundo y en cómo funcione. A continuación, serán las propias tecnologías digitales las que pasen a darle forma, tanto con cooperación explícita como sin ella. 


			Esa es la razón de que ahora vivamos un momento tan importante. Estamos dando lugar, todos juntos, a un proyecto; al diseño del futuro colectivo. Las posibilidades para el progreso social, económico, funcional, artístico e incluso espiritual son inmensas. A medida que las palabras dan a la gente la habilidad para transmitir el conocimiento a lo que hoy llamamos civilización, la actividad en red podría ofrecernos pronto acceso al pensamiento compartido; una extensión de la consciencia que la mayoría de nosotros aún no es capaz de concebir. Los principios operativos del comercio y de la cultura, de la oferta y la demanda al mando y control, podrían dar paso a un modo de participación con un mayor nivel de compromiso, conexión y colaboración. 


			Pero hasta el momento, somos muchas personas las que encontramos que el modo de responder de las redes digitales es impredecible e incluso opuesto a nuestros propósitos. 


			Los minoristas llevan a cabo la migración en línea para encontrarse con que los agregadores de ventas les reducen los precios. Los creadores de cultura recurren a la distribución interactiva solo para verse incapaces de dar con gente dispuesta a pagar por unos contenidos que antes adquiría con satisfacción. Educadores que esperaban tener acceso a la abundancia de información global para mejorar las clases se ven frente a estudiantes que creen que el contenido de Wikipedia es la respuesta definitiva a una duda. Los padres que creían que sus hijos desarrollarían habilidades multitarea de forma intuitiva en su camino al éxito profesional temen, sin embargo, que estos pierdan la capacidad para centrarse en una sola cosa. 


			Los organizadores políticos que esperaban consolidar, gracias a internet, a su electorado descubren que las peticiones en red y el blogueo autorreferencial han sustituido a las acciones reales. La gente joven, que veía en las redes sociales un modo de redefinirse a sí misma, con todas sus adhesiones, más allá de unas fronteras hasta entonces consideradas sacrosantas, se amolda a la lógica de los perfiles públicos y es víctima del comercio y de la difamación. Los banqueros que esperaban que el emprendimiento digital reanimaría la flácida economía de la era industrial se encuentran, en su lugar, con que es imposible generar nuevos valores mediante la inversión de capital. Unos medios informativos que vieron en las redes de información nuevas oportunidades para el periodismo participativo, así como para una propuesta reactiva de noticias durante las veinticuatro horas, se han vuelto sensacionalistas, poco rentables y desprovistos de hechos relevantes. 


			Las personas instruidas y sin conocimientos especializados que veían en la red una nueva oportunidad para la participación desprofesionalizada en sectores antes restringidos de los medios y de la sociedad, en su lugar, asisten a la dilución indiscriminada de prácticamente todo, en un entorno en el que lo ruidoso y lo procaz asfixian cualquier cosa cuya comprensión requiera algo más de un par de minutos. Los organizadores sociales y comunitarios que esperaban que las redes sociales constituyeran un nuevo espacio para que la gente se encontrase, diese voz a sus opiniones y pudiera llevar a cabo cambios de abajo arriba sienten desagrado, a menudo, ante el modo en que el anonimato de la red da lugar a reacciones en masa, ataques inmisericordes y respuestas irreflexivas. 


			Una sociedad que veía internet como una vía hacia unas conexiones muy articuladas y hacia nuevos métodos de creación de significado se encuentra a sí misma, por contra, desconectada, renegando del pensamiento profundo y vacía de valores duraderos. 


			Pero no tiene por qué ser así, y no lo será si conocemos los sesgos de las tecnologías que utilizamos y nos convertimos en participantes conscientes del modo en que se despliegan. 


			Frente a un futuro en red que parece favorecer la distracción por encima de la concentración, lo automático por encima de lo reflexivo y la confrontación por encima de la empatía, es hora de pulsar el botón de pausa y preguntarnos cómo afectará todo esto al futuro de nuestros trabajos, de nuestras vidas e incluso de nuestra especie. Y aunque se trata de cuestiones que pueden tener una apariencia similar a las que afrontaron los seres humanos que pasaban por otros grandes cambios tecnológicos, esta vez son incluso más importantes, y es posible abordarlos de forma más directa y premeditada. 


			La gran novedad, no reconocida, va mucho más allá de las habilidades multitarea, del pirateo de MP3 o de los ordenadores superrápidos que simplifican las transacciones en los bancos de inversión. Se trata de que pensar ya no será, al menos en exclusiva, una actividad personal. Es algo que está ocurriendo de un modo nuevo, en red. Pero el organismo cibernético, hasta el momento, es más una masa cibernética que un novedoso cerebro humano colectivo. Las personas están quedando reducidas a sistemas nerviosos configurables desde el exterior, mientras que los ordenadores tienen la libertad de interconectarse y de pensar en modos mucho más avanzados de los que nosotros disfrutaremos jamás. 


			La respuesta humana, si la humanidad va a dar este salto junto con las máquinas interconectadas, debe consistir en una reorganización integral del modo en que estructuramos en este nuevo entorno el trabajo, los centros educativos, la vida y, en última instancia, el sistema nervioso. La vida interior, como tal, dio comienzo en la era Axial y no se reconoció de verdad hasta un periodo tan tardío como el Renacimiento. Se trata de un constructo cuyo papel ha sido traernos hasta donde estamos, pero ha de ampliarse para incluir formas completamente nuevas de actividad colectiva y extrahumana. Se trata de algo incómodo para mucha gente, pero negarse a adoptar un nuevo estilo de participación nos condena a un comportamiento y una psicología cada vez más vulnerables a los sesgos y a los intereses de nuestras redes, muchos de los cuales, para empezar, los hemos programado nosotros mismos, aunque seamos completamente inconscientes al respecto. 


			Resistirse es inútil, pero también lo es obviar las experiencias personales que se dan en un organismo humano concreto. No somos solo una mente colmena que funciona en un plano completamente desligado de la experiencia individual. En el nuevo orden cibernético, hay lugar para la humanidad (para el «tú» y el «yo»). 


			Las buenas noticias son que ya hemos soportado cambios profundos en el pasado; las malas son que, en ninguna de esas ocasiones, hemos sido capaces de aprovecharlos de manera efectiva. 


			A largo plazo, cada revolución mediática ofrece a la gente una nueva perspectiva mediante la cual relacionarse con el mundo que la rodea. El lenguaje llevó al aprendizaje compartido, a la experiencia acumulativa y a la posibilidad del progreso. El alfabeto aportó la contabilidad, el pensamiento abstracto, el monoteísmo y las leyes contractuales. La imprenta y la lectura privada condujeron a una nueva experiencia de la individualidad, a la relación personal con Dios, a la Reforma protestante, a los derechos humanos y a la Ilustración. Con la aparición de un nuevo medio, no solo se somete a escrutinio el estado de las cosas, sino que aquellos que hayan tenido acceso a las herramientas para su creación lo revisan y lo reescriben. 


			Desafortunadamente, dicho acceso suele estar limitado a una pequeña élite. La invención en la era Axial del alfabeto de veintidós letras no condujo a una sociedad de cultos lectores israelitas, sino a una de oyentes que se reunían en la plaza de la ciudad para escuchar a los rabinos leer los rollos de la Torá. Sin duda, era mejor eso que ser esclavos sumidos en la ignorancia, pero es un resultado muy pobre con respecto al potencial auténtico del medio. 


			Asimismo, la aparición de la imprenta en el Renacimiento no supuso el surgimiento de una sociedad de escritores sino el de una de lectores; con algunas excepciones, el acceso a la impresión estaba reservado por la fuerza a quienes ya estaban en el poder. Las transmisiones de radio y televisión no fueron más que extensiones de la prensa escrita; medios privados y caros dedicados a promover la difusión masiva de las historias y las ideas de una pequeña élite central. Nosotros no hacemos la televisión; solo la vemos. 


			Por último, los ordenadores y las redes nos ofrecen la posibilidad de escribir. Y les damos uso mediante la redacción en sitios web, blogs y redes sociales. Pero la capacidad subyacente de la era informática es, de hecho, la programación, que casi nadie sabe llevar a cabo. Usamos, sin más, programas hechos para nosotros, introduciendo nuestro texto en el cuadro correspondiente de la pantalla. Enseñamos a los niños cómo utilizar programas para escribir, pero no cómo escribir los programas. Lo cual se traduce en que tienen acceso a las capacidades que otros les ofrecen, pero no la posibilidad de determinar por sí mismos la capacidad de dichas tecnologías para crear valor. 


			Al igual que quienes participaron en revoluciones mediáticas anteriores a la nuestra, nos hemos echado en los brazos de las nuevas tecnologías y formas de alfabetización de nuestra era sin aprender cómo funcionan y qué efecto tienen en nosotros. Y, del mismo modo que aquellos, nos quedamos un paso por detrás de la capacidad real que nos ofrecen. Solo una élite —en ocasiones nueva, pero una élite al fin y al cabo— obtiene la capacidad de explotar por completo los nuevos medios al alcance. Las personas escuchan mientras el rabino lee; leen mientras quienes tienen acceso a la imprenta escriben, y hoy, escriben mientras la tecnoélite programa. El resultado es que la mayor parte de la sociedad permanece un paso —que supone toda una dimensión de consciencia y capacidad— por detrás de la minoría que consigue monopolizar el acceso al poder real en cualquiera de las eras mediáticas. 


			Y, esta vez, los desafíos son aún mayores. Antes, el fracaso implicaba la rendición de la propia voluntad ante una nueva élite. En la era digital, dicho fracaso puede suponer el abandono de la naciente voluntad colectiva a las máquinas. El proceso ya parece haber comenzado. 


			Después de todo, ¿quién o cuál es el centro de la revolución digital? En lugar de admirar a la persona o al grupo de personas que se han hecho con la capacidad para comunicarse de una nueva forma, tendemos a admirar las herramientas gracias a las que esto ocurre. No celebramos a las estrellas humanas de este medio como lo hacíamos con las estrellas de la radio, del cine o de la televisión; en su lugar, quedamos fascinados ante las pantallas y los dispositivos táctiles en sí mismos. Al mismo tiempo, no aspiramos tanto a la conectividad de la que disfrutan nuestros semejantes como a la mera posesión del último y deslumbrante dispositivo de panel táctil que tienen en el regazo. En lugar de procurarnos nuevas capacidades, fetichizamos nuevos juguetes. 


			Entretanto, tendemos a pensar menos en cómo integrar las nuevas herramientas en nuestras vidas que en mantenernos actualizados sin más. Las empresas invierten en redes sociales porque creen que es la manera de posicionarse en el mercado en la era digital. Los periódicos se lanzan en línea menos por convicción que porque creen que es lo que hay que hacer, y obtienen a cambio unos resultados más que desastrosos. De igual forma, en la educación primaria se adoptan currículos «informatizados», menos por la creencia de que esto mejorará la enseñanza que por el temor a que los estudiantes no muestren interés si no se hace. Nos vanagloriamos de estar dispuestos a hacer cualquier cosa o a dedicar todo el tiempo que sea necesario para manejar estas cosas, sin interesarnos demasiado en el impacto que realmente tienen en nuestras vidas. Y es que, ¿quién tiene tiempo de pararse a pensar en esto? 


			Como resultado, en lugar de optimizar las máquinas en favor de la humanidad, o incluso de algún grupo en particular, optimizamos a los seres humanos en favor de las máquinas. Por esa razón, las decisiones que tomemos (o no tomemos) en este preciso momento importan tanto o más que las de nuestros ancestros, cuando se enfrentaban al lenguaje, al texto y a la impresión. 


			La diferencia radica en la naturaleza de la capacidad que hay en juego; en concreto, la programación. No es solo que estemos ampliando la voluntad humana mediante un nuevo sistema lingüístico o de comunicaciones, es que estamos reproduciendo la propia función de la cognición con mecanismos externos y extrahumanos. Estas herramientas no son meras extensiones de la voluntad de un individuo o de un grupo, sino que tienen la capacidad de pensar y de manejar otros componentes de la red neutral, en particular, a nosotros. Si queremos participar en esta actividad, debemos involucrarnos en un renacimiento de la capacidad humana no menor que (de hecho, más profundo que) la asunción israelita de un nuevo código humano de conducta capaz de organizar lo que habían sido las tribus preliterarias en una civilización de pleno derecho. La Torá no era un subproducto de la producción textual, sino un código ético para enfrentarse a la sociedad basada en el texto y con un alto grado de abstracción que iba a caracterizar los dos milenios siguientes. 


			Solo que en esta ocasión, en lugar de un mito duradero para elevar estas ideas al rango de leyes, debemos apoyarnos en propósitos y valores tan reales y poderosos como la ciencia y la lógica de las que se valen las máquinas en su propia escalada evolutiva. 


			Las estrategias que desarrollamos en el pasado para lidiar con nuevas tecnologías mediáticas ya no sirven, por mucho que se pueda parecer la revolución informática, en la forma, a encontronazos previos con cambios muy bruscos. 


			Por ejemplo, podría decirse que la inquietud que produce pensar en las implicaciones de que parte de nuestro pensamiento se pueda llegar a originar fuera del cuerpo, mediante un dispositivo externo, es una versión, adecuada a la era de la informática, de los desafíos que planteaba la maquinaria industrial para la imagen propia o la propiocepción. La era industrial nos obligó a repensar los límites del cuerpo humano; ¿dónde acaba el propio cuerpo y comienza la herramienta? La era digital nos obliga a repensar los límites de la mente humana; ¿cuáles son los límites de la cognición? Y, en tanto que las máquinas llegaron a reemplazar y usurpar el valor del trabajo humano, los ordenadores y las redes hacen más que apropiarse del valor del pensamiento humano. No solo replican nuestros procesos intelectuales, nuestros programas repetibles, sino que además desalientan otros más complejos, como los cognitivos de orden superior, la contemplación, la innovación o la construcción de significados, que deberían ser precisamente la recompensa de externalizar nuestra aritmética mediante circuitos de silicio. 


			El modo de ponerse por encima de todo esto, claro, sería tener alguna pista de cómo se programan estos dispositivos y sistemas «pensantes», o incluso la capacidad para opinar sobre cómo se hace y por qué. 


			En los primeros días de la informática personal, podíamos no comprender cómo funcionaban las calculadoras, pero entendíamos con toda precisión lo que hacían por nosotros; sumar cifras, hacer raíces cuadradas, etcétera. En el caso de los ordenadores y de las redes, a diferencia de lo que ocurría con las calculadoras, ni siquiera sabemos lo que estamos pidiendo a las máquinas que hagan, y mucho menos qué procedimiento seguirán para hacerlo. Toda búsqueda de Google es, al menos para la mayoría de nosotros, un pase a la desesperada en la datosfera, en la que se solicita algo a una opaca caja negra. ¿Cómo sabe lo que es relevante? ¿Cómo toma las decisiones? ¿Por qué la empresa al mando no puede explicárnoslo? Contamos con muy poco tiempo para considerar las consecuencias de no saber todo lo que nos gustaría acerca de las máquinas que tenemos. A medida que se avecina nuestra propia obsolescencia, seguimos aceptando nuevas tecnologías en nuestra vida, con poca o ninguna comprensión sobre el modo en que estos dispositivos funcionan y actúan sobre nosotros. 


			No sabemos cómo programar un ordenador, ni nos preocupa. En su lugar, dedicamos mucho más tiempo y energía a tratar de vislumbrar cómo utilizarlo para programar a otros. Y este es un error potencialmente muy serio. 


			Como persona que una vez exaltó las virtudes de lo digital ante los no iniciados, no puedo sino mirar atrás y preguntarme si no habremos adoptado ciertos sistemas de un modo demasiado apresurado o irreflexivo; e incluso irreversible. Pero quienes apostamos por la humanidad también nos vemos sobrepasados quizá con demasiada facilidad. Nos vemos arrastrados por la obsesión con las posibilidades de desconectarse de la tecnología, y constituimos poco más que una fuerza igual y opuesta a la de esos tecnolibertarios que celebran la sabiduría darwiniana de la economía de la colmena. Ambos extremos en el pensamiento y en las predicciones son un síntoma de que se piensa más poco que mucho sobre todo esto. Son el instrumento de máquinas pensantes que fuerzan la reconciliación digital en función del «sí» o el «no», del «verdadero» o «falso», de ideas y paradojas que antes podían mantenerse de un modo menos determinista. La contemplación en sí misma está devaluada. 


			El tipo de pensamiento sostenido que hace falta ahora es el de una reflexión real que tenga lugar en un cerebro humano que piense a solas o junto con otros, en pequeños grupos autoseleccionados, por muy elitista que esto pueda sonar a la tecnomasa. La libertad, incluso en la era digital, significa libertad de escoger cómo y con quién hacemos esa reflexión; no hay por qué publicarlo todo para que el mundo entero lo comente y se lo apropie. De hecho, es la incapacidad para establecer estos límites y distinciones (o lo políticamente incorrecto de sugerir la posibilidad) lo que nos hace acabar retratados en los muros e impide la discusión significante, continuada y abierta. Diría que el significado es lo que corremos más peligro de perder. No importa la amplitud de las capacidades de los seres humanos, la red no nos proporcionará el combustible o el espacio que necesitamos para lidiar con sus implicaciones y su sentido. 


			Estamos al corriente de los muchos problemas que ha engendrado la era digital. Lo que se requiere ahora es una respuesta humana a la evolución de estas tecnologías en torno a nosotros. Vivimos en un mundo diferente a aquel en el que crecimos; uno aún más profundamente distinto de lo que el mundo alfabetizado lo era en relación con la sociedad oral que antes existió durante milenios. Esa sociedad cambiante codificó lo que estaba ocurriendo mediante la Torá y, más adelante, a través del Talmud, para preparar a la gente para la vida en una era textual. Al igual que ellos, debemos codificar los cambios por los que estamos pasando y desarrollar un nuevo patrón ético, comportamental y comercial para guiarnos. Pero esta vez ha de ser eficaz de verdad. 


			Vivimos un cambio real, que ya ha hundido la economía en dos ocasiones, modificado el modo en que nos educamos y nos entretenemos y alterado el mismo tejido de las relaciones humanas. Y sin embargo, hasta aquí, tenemos escasa comprensión de lo que nos ocurre y de cómo superarlo. La mayoría de la gente superinteligente que podría ayudarnos está demasiado ocupada haciendo trabajos de consultoría para empresas; enseñándoles cómo mantener sus tambaleantes monopolios frente al tsunami digital. ¿Quién tiene tiempo de considerar todo lo demás y quién va a pagar por ello? 


			Pero se trata de una conversación que hay que empezar ya mismo. Así que espero que el lector acepte este primer esfuerzo, en la «poética» de los medios digitales, con el espíritu de humildad con el que se ofrece; diez sencillos mandamientos que pueden ayudarnos a forjar un sendero para recorrer el reino digital. Cada mandamiento está fundamentado en una de las tendencias o sesgos de los medios digitales y sugiere un modo de equilibrarlos con las necesidades de la gente real que vive y trabaja en espacios tanto físicos como virtuales, a veces exactamente al mismo tiempo. 


			Un sesgo no es más que una inclinación, una tendencia a favorecer un conjunto de comportamientos sobre otro. Todos los medios y todas las tecnologías los tienen. Puede ser verdad que «las pistolas no matan personas; las personas matan personas», pero las pistolas constituyen una tecnología con mayor inclinación al asesinato que, digamos, una radio despertador. Las televisiones están sesgadas para personas que se sientan en silencio en el sofá y miran. Los coches tienen el sesgo del movimiento, la individualidad y la vida en las urbanizaciones. La cultura oral se inclina a la comunicación en persona, mientras que la cultura escrita se inclina hacia una comunicación que no se desarrolla entre la gente del mismo tiempo y lugar. La fotografía de carrete, y lo caros que eran los procesos que acarreaba, conllevaba un sesgo de escasez, mientras que la fotografía digital tiene el sesgo de la inmediatez y de la distribución masiva. Algunas cámaras incluso suben las fotografías de forma automática a los sitios web, convirtiendo el clic del obturador en un acto de publicidad global. 


			Para la mayor parte de nosotros, sin embargo, ese clic sigue siendo el mismo, incluso aunque los resultados puedan ser muy diferentes. No tenemos la suficiente capacidad para sentir el cambio en los sesgos a medida que nos movemos de una tecnología a otra. Escribir un correo electrónico no es lo mismo que escribir una carta, y enviar un mensaje privado en una red social no es igual que escribir un correo electrónico. No es solo que cada una de estas acciones tenga unos resultados diferentes, sino que además exigen una mentalidad y un acercamiento distintos por nuestra parte. Del mismo modo que pensamos y nos comportamos de modo distinto en escenarios diferentes, pensamos y nos comportamos de manera distinta cuando manejamos tecnologías distintas. 


			Solo si comprendemos los sesgos de los medios con los que nos involucramos en el mundo, podremos diferenciar entre lo que pretendemos nosotros y lo que pretenden de nosotros las máquinas que utilizamos, independientemente de que ellas mismas o sus programadores tan siquiera lo sepan. 
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No estés siempre conectado 


			 


			El sistema nervioso humano se conjuga en presente. Vivimos en un «ahora» continuo; para nosotros, el tiempo  siempre corre. Pero las tecnologías digitales no existen en el  tiempo para nada. Si vamos a comprometer nuestros cuerpos y mentes basados en el tiempo con tecnologías que están  sesgadas por completo en contra del tiempo, acabaremos por  divorciarnos de los ritmos, los ciclos y la continuidad de los  que dependemos para mantener la coherencia. 


			
	    


 	
	   
            


			La belleza de los primeros tiempos de la red era su atemporalidad. 


			Las conversaciones se desarrollaban en los sistemas de tablones de anuncios durante semanas o meses. La gente accedía a internet conectando el ordenador a la línea telefónica, para luego llamar al servidor a través del módem. Se trataba de algo que no solo requería tiempo, sino que además hacía del hecho de estar en línea algo intencionado. La mayor parte de la vida transcurría fuera de la red, y solo en algunos momentos mágicos, incluso horas, durante la tarde se dedicaba tiempo a conectarse, para bucear entre archivos y participar en tertulias. 


			Puesto que las conexiones se realizaban desde localizaciones y horas diferentes, la mayor parte de las experiencias en línea eran lo que calificábamos como «asincrónicas», lo que significaba que, a diferencia de lo que ocurre en una conversación cara a cara o en una llamada telefónica, en las que concurrimos en el mismo momento y hablamos en tiempo real, las conversaciones en línea se parecían más a un intercambio de correo postal. Uno podía conectarse, buscar la conversación en la que participaba y ver todas las publicaciones que se habían hecho entre una tarde y la siguiente. Después de haber leído todas las respuestas, se decidía si se quería añadir algo, así como si redactarlo en el momento o escribir la respuesta fuera de línea y pegarla en la conversación más tarde, o incluso al día siguiente. 


			Estos diálogos se parecían a una partida de ajedrez por correo. Nada se precipitaba. Si acaso, debido a la asincronicidad de estas conversaciones, teníamos el lujo de poder pensar con detenimiento lo que íbamos a decir. La red era un lugar en el que había sitio para la deliberación y la contemplación como no lo había en el ajetreado mundo real del trabajo, los hijos y los coches. 


			Gracias a que las actividades en línea no tenían por qué ocurrir en tiempo real, terminábamos por tener todo el tiempo del mundo. De hecho, uno pensaba antes de responder; a veces, durante todo el día. 


			Esto propició un fuerte compromiso y un espíritu colaborativo que muchos de nosotros nunca habíamos experimentado antes. Incluso en una discusión acalorada, los contrincantes tenían tiempo para calmarse y considerar cuál sería la mejor respuesta, en lugar de recurrir sin más a ataques verbales. Lo más importante de la conversación era la conversación en sí y cómo se constituía una nueva manera de abordar los problemas como grupo. No es de extrañar, pues, que tanta gente viera internet como la panacea para resolver los muchos conflictos e intrincados enfrentamientos de todo el globo. 


			No debería resultar sorprendente que este tipo de comportamiento deliberativo y tremendamente secuencial sea compatible por completo con los programas y el código que subyacen en el universo digital. Las tecnologías digitales tienen un sesgo que las aleja de lo temporal y las acerca a la asincronicidad. Los sistemas operativos se diseñaron así porque, en la mayoría de los ámbitos, las máquinas piensan mucho más rápido que las personas. Pueden proveerse a sí mismos de nuevas instrucciones casi al instante. Pero también deben tener la capacidad de esperar tanto como sea necesario para recibirlas del usuario que está tecleando. Así que los programadores decidieron que los ordenadores no debían vivir en el tiempo en absoluto. Por supuesto, hay un reloj en la barra de tareas, pero los sistemas cumplen las órdenes con independencia del paso de las horas. 


			En lugar de funcionar en el tiempo, los ordenadores funcionan por decisiones, decisión a decisión. Entre los dos instantes en que tecleo dos letras cualesquiera no ocurre nada. En lo que respecta al ordenador, esta palabra es la misma que esta, incluso aunque me tome un segundo para producir la primera y un minuto entero para producir la segunda. La máquina espera la orden siguiente y así sucesivamente, y sucesivamente... El tiempo entre ambas órdenes puede ser de días o de milisegundos. 


			Debido a que el código de los ordenadores tiene un sesgo que los aparta del tiempo continuo, otro tanto ocurre con los programas que se basan en él, así como con los comportamientos humanos fomentados por dichos programas. Todo lo que hacemos en el mundo digital se beneficia, tanto como sufre, de la existencia fuera del tiempo. 


			Quizá esa sea la razón por la que la primera aplicación verdaderamente revolucionaria de la red fuera el correo electrónico. En un primer momento, no sustituyó al correo postal tanto como a las llamadas telefónicas. En lugar de tener que localizar a una persona real en casa (los teléfonos móviles aún no eran muy comunes), el correo electrónico llegaba a esa persona cuando quería que la encontraran. Esto era algo de lo que la gente se hacía cargo una o dos veces al día; en la mayoría de los casos, antes y después del trabajo. 


			A diferencia del teléfono, que irrumpía en la rutina de las personas al sonar de manera inesperada cuando alguien quería ponerse en contacto, el correo electrónico llegaba a nosotros cuando queríamos que lo hiciera, y teníamos la libertad de tomarnos el tiempo que quisiéramos para responder, bajo nuestras propias normas. Cuando no se tenía la respuesta, podía dejarse para más tarde sin problema. 


			La calidad de asíncrono subyacente en el correo electrónico y en las conferencias en línea era mucho más obvia entonces, porque todos comprendíamos el modo en que estas herramientas funcionan en realidad. Todavía había que pagar por llamar, al igual que por el tiempo de acceso a internet, de manera que la gente solía conectarse a un servidor y descargarse todo lo que en teoría se iba a leer, y luego volvía a desconectarse. Muchas de las respuestas se escribían sin ni siquiera estar en línea. Más tarde, cuando se accedía de nuevo a la red, se colgaban desde el ordenador todos los correos electrónicos y publicaciones que se habían escrito. 


			¿Era un proceso lento? Quizá, pero también era un reflejo mucho más preciso del modo en que funcionan las tecnologías, con su sesgo alejado de la comunicación en tiempo real. Su fuerza nunca residió en su relación con el «ahora», sino en su capacidad de ralentizar o de disolver el ahora. 


			La necesidad interactiva misma —incluso antes de que los ordenadores entrasen en nuestras vidas— era coherente con el deseo de romper el tiempo. El primer dispositivo interactivo que utilizamos la mayoría de nosotros fue el mando a distancia. Este aparato no servía para cambiar de canal cuando terminaba un programa de televisión sin más, sino que nos proporcionaba la habilidad de cambiar de canal durante un programa de televisión. El mando a distancia nos permitía deconstruir la narrativa de la programación e incluso de los anuncios. 


			Hasta la llegada de la interactividad, éramos objetivos emocionales indefensos para los publicistas, que podían recurrir a una historia lineal para inducirnos un estado de vulnerabilidad. Pensemos en casi cualquier anuncio de televisión; una persona tiene un terrible problema, pero el producto se lo resuelve. A una chica le sale una espinilla justo antes del baile de fin de curso; prueba todo tipo de productos para que desaparezca, pero solo consigue empeorarlo, y justo cuando todo parece perdido, encuentra una crema milagrosa. Funciona, aparece su novio, la chica tiene un feliz baile de fin de curso. Se recurre a un arco narrativo continuo para incitar en la audiencia un estado de tensión. Solo los narradores —los publicistas— tienen la solución. Para escapar a esta tensión, hay que aceptar la respuesta del narrador, es decir, el producto del anunciante. Puede que entendiéramos que los encargados de estimular esa ansiedad no eran nuestros amigos, que las imágenes de la pantalla se llaman «programación» por algo, pero estábamos relativamente indefensos para hacer algo más que negarnos a mirar. 


			Antes del mando a distancia, el único otro modo de escapar de esa ansiedad impuesta era incorporarnos en el reclinable, quitarnos el cuenco de palomitas del regazo, cambiar de cadena de forma manual y, quizá, ajustar la antena de «orejas de conejo» (la que se ponía sobre el televisor y recibía transmisión terrestre). El esfuerzo sobrepasaba la ansiedad que se iba a soportar al quedarse en el sillón durante el resto del anuncio. Pero con el mando a distancia, escapar del hechizo del anunciante dejó de requerir esfuerzo. Con un movimiento nimio del pulgar, habíamos huido. El dispositivo interactivo introducía la discontinuidad en lo que, de otro modo, sería un medio continuo. Y dicha discontinuidad —la deconstrucción del relato— es una forma de poder. 


			Asimismo, el vídeo nos permitió grabar los programas para verlos más tarde, y con la grabadora digital, además, se podían «pausar» durante la emisión y saltarse los anuncios. A cada paso en el camino, nos hemos ido valiendo del sesgo asincrónico de los medios digitales para tomar control sobre el tiempo. Un medio que antes se había valorado por su capacidad para «programar» al público quedaba abierto a la intervención de este. La televisión ya no solo alimentaba la programación social, sino además una perspectiva nueva, posmoderna, sobre las certezas arraigadas respecto a la sociedad. De Bart Simpson a Stephen Colbert, las convenciones están patas arriba. 


			El espíritu de la era digital aún encuentra su expresión en esta reapropiación del tiempo. Todo el copia y pega, las mezclas y remezclas, las sátiras y burlas tienen origen en esa capacidad de parar, reflexionar y reelaborar. 


			Sin embargo, a medida que las conexiones a internet aumentan y se hacen más rápidas y económicas, estamos más predispuestos a adoptar una «conexión constante». Las conexiones de banda ancha —sean las de casa o las del teléfono móvil— mantienen conectadas las aplicaciones que usamos, actualizadas y listas a todas horas. En cualquier momento, cualquiera o cualquier cosa desea enviarnos un mensaje, un correo electrónico, un tuit, una actualización, una notificación o una alerta; algo suena en el ordenador o nos vibra en el bolsillo. Los dispositivos que usamos y, por extensión, los sistemas nerviosos humanos quedan ligados a la totalidad del universo en línea a tiempo completo. «¿Eso que vibra es mi teléfono?» 


			Pugnamos por seguir el ritmo de una afluencia infinita de órdenes y requerimientos, bajo la falsa premisa de que, si reaccionamos más rápido, nos quitaremos de encima el flujo interminable de notificaciones que reclaman nuestra atención. Cuando contestar al correo electrónico y responder a publicaciones o tuits solo aumenta el problema, al generar más respuestas a nuestras respuestas, y así sucesivamente. 


			Nos esforzamos en hacer varias cosas a la vez, tratando de prestar una atención parcial a más de una al mismo tiempo, cuando en realidad lo que hacemos es movernos tan rápido como nos es posible de una tarea a otra. Pero no importa lo eficientes que creamos ser en la realización de tareas múltiples; los estudios demuestran que nuestra habilidad para ejecutarlas de forma precisa y por completo no hace más que disminuir cuanto mayor es el número de cosas que tratamos de hacer a la vez.1 La culpa no es de la tecnología digital, sino del modo en que la utilizamos. 


			En lugar de conectarnos para ver el correo electrónico, es el correo electrónico el que viene a nosotros; en lugar de utilizar la bandeja de entrada como un recipiente asincrónico, la insertamos en el teléfono móvil, que va a sonar, a zumbar o a vibrar con cada nuevo mensaje entrante, solo para asegurarse de que sabemos que hay algo que requiere nuestra atención. Actuamos contra el poderoso sesgo de una tecnología atemporal y damos lugar a una situación en la que es imposible mantener el ritmo. De manera que sacrificamos la contemplación y la deliberación que los medios digitales nos proporcionaban por el objetivo engañoso de la inmediatez, como si de verdad pudiéramos existir en un estado de suspensión perpetua. 


			Los resultados no son agradables. En lugar de empoderarnos y hacernos conscientes, quedamos rendidos y exhaustos. Nos falta tiempo para pensar en las respuestas que damos, bajo la sensación de que estamos obligados a responder a cada mensaje entrante por impulso. Reducimos la extensión y la complejidad de la respuesta de párrafos a frases y de frases a mnsjs, haciendo que casi todo lo que transmitimos suene como órdenes que se ladran por un walkie-talkie en zona de guerra. Todo ha de hacerse de inmediato o, mejor aún, ahora. No hay un «más tarde». Esto va contra el sesgo atemporal de los medios digitales y también contra nosotros mismos, aunque pueda ir bien para la empresa de telefonía que haya programado el dispositivo e inducido la dependencia y la conformidad. Por muy increíble que parezca, se estudia y se prueba la capacidad de cada tipo de pitido para influir en el comportamiento. 


			No es que por alguna razón la red haya pasado de ser un medio asincrónico a uno sincrónico. Sigue tratándose de órdenes contenidas en una secuencia, fuera del tiempo. Pero ahora esas órdenes nos llegan en ráfagas cada vez más veloces, que nos estimulan a responder a unas tasas incompatibles con el pensamiento y las emociones humanos, en formas que no disfrutamos en absoluto. Por mucho que lo intentemos, somos demasiado lentos para adaptarnos a la avalancha indiscriminada de alertas. Y el sistema nervioso no está demasiado feliz con esta situación. 


			Por primera vez, la gente normal está empezando a mostrar unos síntomas de estrés y de cansancio mental que antes eran exclusivos de los controladores de tráfico aéreo y de los operadores telefónicos del 112. Los usuarios de telefonía móvil se quejan ahora del síndrome de la vibración fantasma, la sensación de que el teléfono vibra pegado al muslo, incluso cuando en realidad no lo llevamos encima. 


			Y aun así, todo este malestar y ansiedad nos lleva a querer aún más; la posibilidad de encontrar el fantástico correo de un amigo o una buena oferta de trabajo entre la lista de mensajes sin responder nos hace comprobar de manera obsesiva bandejas de entrada, iPhones y Blackberrys como los típicos jugadores compulsivos de las máquinas tragaperras. Pero ocurre, quizá de forma contraintuitiva, que cuanto más rápido vaciamos la bandeja de entrada, más rápido vuelve a llenarse. Cada correo respondido engendra más correos. Cuanta más prisa nos damos en responder, más expectativas creamos de que, en adelante, contestaremos con igual celeridad. Una cadena de correos se convierte en una conversación en tiempo real, aunque mucho menos eficaz que una llamada telefónica. Cuanto más tardemos en responder —es decir, cuanto más adaptemos la red a nuestro propio horario en lugar de a uno que nos viene impuesto—, más nos respetarán las personas al otro lado de la pantalla. Por desgracia, muchos sentimos que no tenemos ni derecho a dictar nuestra propia relación con el tráfico digital entrante. 


			Por supuesto, la forma más sencilla de escape es negarse a estar siempre conectados. La participación en lo digital —la conexión a la red— aún puede ser una elección antes que algo dado. Esta es la definición exacta de «autonomía». Podemos escoger para quién o para qué y cuándo queremos estar disponibles. Así como decidir para quiénes queremos estarlo siempre. Estar localizable las veinticuatro horas para la llamada de un familiar no implica estarlo para todo el mundo. El tiempo que lleva programar el teléfono para que suene solo con ciertos números es trivial, en comparación con el que se desperdicia en responder a llamadas de gente de la que no queríamos ni oír hablar. 


			Sin embargo, tendemos más a ignorar el sesgo atemporal de lo digital y tratar de alcanzar su ritmo, siempre esquivo. Confundimos el estímulo a ráfagas de las redes con la inmediatez, y el momento en el que estamos viviendo de verdad con aquello con lo que queremos ponernos al día. Somos como conductores que tratan de alcanzar la imagen que hay en el retrovisor. 


			Y cuanto más vivimos así, más valoramos la definición digital del ahora. Los motores de búsqueda presentan por encima de los resultados más relevantes una sección de enlaces «vivos» a todo tipo de comentarios de blogs, mensajes de redes sociales o tuits publicados recientemente que contengan las palabras de búsqueda. Lo único que importa es cuántos segundos han transcurrido desde que la soltamos, y esto, a su vez, nos hace acabar valorando lo reciente por encima de lo relevante. 


			Mientras que los críticos de los medios y los educadores concienciados lamentan el efecto de los mensajes cortos en la capacidad del cerebro, la auténtica influencia de la interacción con estos programas no está tanto en las neuronas como en los hábitos y en las perspectivas. Gracias a lo que se conoce como neuroplasticidad, el cerebro cambia según lo que se esté haciendo. Un cerebro que aprende con ordenadores acaba conectándose de un modo diferente a uno que aprende con libros de texto. No se trata de nada nuevo; también sucede que los cerebros que aprenden mediante textos son diferentes de aquellos que aprenden mediante transmisión oral. Asimismo, quienes jugaron principalmente con muñecas acaban por conectarse de un modo diferente a quienes armaron puentes con piezas. 


			Lo que hay en juego es una ansiedad extraviada. El cerebro se adapta a las diferentes situaciones. Las tecnologías siempre nos han cambiado. El fuego nos proporcionó un modo de cocinar la carne, de manera que pasó a hacer por nosotros algo que antes se hacía durante la digestión, alterando así la dentadura y el aparato digestivo humanos. Cubrirnos con pieles hizo que acabásemos por mudar la propia. Asimismo, el texto cambió la forma en que procesamos y recordamos la información, y la televisión el modo en que el cerebro se relaciona con el espacio tridimensional. 


			Ahora, los medios digitales amplían algunos de estos itinerarios, a los que se añaden otros nuevos. La externalización de la memoria hacia las máquinas aumenta la cantidad de datos a los que se tiene acceso, pero degrada la propia capacidad del cerebro para recordar cuestiones puntuales. Con todo, este proceso de descarga de la información memorizada ya comenzó con la invención del texto, que se encontró con críticas similares en su momento. Se ha estado utilizando el cerebro sistemáticamente menos como disco duro que como procesador, al poner los recursos mentales en la RAM activa. Lo que ahora es diferente es que no solo se almacenan listas, fechas o recetas, sino procesos completos. Los procesos que solíamos utilizar para encontrar a un médico o a un amigo, trazar una ruta o elegir un restaurante están siendo sustituidos por máquinas que, de hecho, pueden hacerlo mejor. Lo que perdemos al cambio, sin embargo, no es tan solo la capacidad de recordar algunos datos, sino la de recurrir a ciertas habilidades. 


			Codificamos una forma de hacer algo, y si el ordenador puede realizar dicha tarea, ya no necesitaremos saber jamás cómo se hace. Es algo así como hacer aritmética mediante un algoritmo, algo que a la mayor parte de las personas nos enseñaron para calcular raíces cuadradas y hacer divisiones complejas. Aprendemos a elevar las cifras mediante una serie de pasos memorizados para obtener una respuesta, pero olvidamos cómo o por qué funciona esto en la práctica. Ahora, tenemos a los ordenadores para que recuerden esos procesos, lo que nos aleja un poco más de lo que está ocurriendo realmente. Así que en lugar de descargar sin más nuestra memoria en discos duros externos, estamos comenzando a descargar también nuestro pensamiento. Y el pensamiento no es como un libro al que se puede acudir cuando apetezca, a voluntad; es algo que está siempre en marcha. ¿Será que estamos eligiendo renunciar a la capacidad de pensar sin asistencia digital? En tal caso, ¿estamos preparados para mantenernos conectados a la red todo el tiempo? ¿A qué nueva capacidad, si es así, estamos dando lugar en el proceso? 


			No importan tanto las redes de dendritas que tenemos en la cabeza como con cuánta eficacia y felicidad vamos a vivir de ese modo y, en el caso de los medios digitales, cuán deliberadamente nos ponemos en sus manos. Reconocer los sesgos de las tecnologías a las que dejamos entrar en nuestras vidas es la única manera de permanecer alerta sobre cómo estamos cambiando para darles acomodo, y de calibrar si esta disposición de las cosas nos hace felices. En lugar de aceptar la necesidad de cada herramienta como algo obligatorio en un estilo de vida tecnologizado de forma pasiva, podemos explotar las tendencias para hacernos más humanos. 


			Nuestros ordenadores viven en los golpes de las agujas del reloj. Nosotros vivimos en los amplios espacios entre cada uno de estos, cuando el tiempo de hecho transcurre. Al estar siempre conectados, sacrificamos el tiempo a una tecnología que no sabe de tal cosa ni la necesita. 
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Vive en persona 


			 


			Las redes digitales son tecnologías descentralizadas. Funcionan desde muy lejos, cambiando intimidad por distancia. Esto las hace increíblemente apropiadas para la comunicación y las actividades a larga distancia, pero bastante horribles para implicarnos con lo que —o con quien— tenemos  delante. Al utilizar la tecnología de deslocalización para  la conexión local, perdemos el sentido del lugar, así como la  ventaja de jugar en casa. 


			
	    


 	
	   
            


	
            ¿Dónde está Gina? 


			La famosa estudiante de bachillerato tiene más de cinco mil seguidores en Twitter (la mayoría personas reales), que leen sus publicaciones para saber dónde va a estar la fiesta por la noche. La sigo, junto con un cazador de tendencias en la cultura juvenil, para ver qué hace un viernes cualquiera por la noche; cómo toma decisiones y cómo las comunica a su siempre creciente cuadrilla de seguidores. Gina es una creadora de tendencias, una líder social y una hija de su tiempo en más de un aspecto. 


			Está en una discoteca en el Upper East Side, pero parece ajena a los chicos y a la música. En lugar de interactuar con la gente que tiene alrededor, se desplaza por los mensajes del teléfono, que le llegan de amigos en otras fiestas, bares o discotecas de Nueva York. Tiene que saber si donde se encuentra es «el sitio en el que hay que estar» o está pasando algo mejor en ese preciso instante, en algún otro lugar. En efecto, un pitido de la pantalla atrapa su interés y, en lo que no parecen más que segundos, estamos en un taxi en dirección al East Village. 


			Llegamos a una fiesta que parece calcada de la otra, pero Gina ha decidido que es «el sitio en el que hay que estar» esta noche. En lugar de apagar el teléfono y disfrutar, le da la vuelta, activa la cámara y empieza a sacarse fotos con sus amigos, las cuales publica al instante en Facebook para que todo el mundo las vea. Se dedica a esto durante una hora más o menos, hasta que le llega un mensaje por una de sus redes y se dirige a una nueva ubicación para repetir el mismo ciclo una y otra vez. 


			Gina es esa chica que está en todas partes al mismo tiempo, pero —en el fondo— en ninguna en absoluto. Ha violado el primer mandamiento al mantener una conexión continua con los dispositivos y las redes, lo que además ha fomentado una necesidad frenética y compulsiva de tener controlado todo lo que hace todo el mundo en todo momento. Pero esta situación no solo la ha arrancado del tiempo lineal, sino además del espacio físico. Interactúa con sus amistades a través de las redes, al tiempo que prácticamente ignora a quienquiera que esté con ella en un determinado momento. De hecho, solo se relaciona con los lugares y la gente con la que está en la medida en que sean apropiados para la transmisión a terceros en ubicaciones remotas. La chica más social de la clase en realidad no socializa en absoluto en el mundo real. 


			Si bien el propósito de las redes digitales no era desconectar a una chica de instituto de sus amistades en el mundo real, en su origen el sesgo de estas estaba totalmente orientado a la actividad descentralizada. Después de todo, la red se desarrolló como una plataforma de comunicaciones capaz de resistir un ataque nuclear. Los mensajes, se trate de texto, audio o vídeo, se mueven por ella como «paquetes»; cada uno toma rutas diferentes, de nodo a nodo, hasta que llegan a su destino. Hay una autoridad que controla la red de forma centralizada (hablaremos de esto más adelante), pero funciona de un modo descentralizado. 


			Como resultado, los medios digitales tienen un sesgo que trasciende lo local y conduce a la deslocalización. Al igual que la televisión es mejor para transmitir un partido de fútbol que tiene lugar en el otro lado del mundo que para transmitir una conversación de almohada con la persona que hay al otro lado de la cama, la red es mejor en la creación de simulaciones y aproximaciones de la interacción humana desde grandes distancias que en favorecer dicha interacción entre personas que están en un mismo lugar. 


			El sesgo de los medios siempre ha sido proclive a la distancia, es parte de su función. El texto permitía que una persona en un lugar, por lo general un rey que enviaba un mensajero a la carrera, enviara un mensaje a otra persona que estaba en otro lugar. Quienes contaban con el poder de la palabra escrita podían acceder a lo que ocurría lejos de donde estaban, e incluso cambiarlo. De manera similar, los medios de radiodifusión dieron a las marcas nacionales de cuño reciente de la era industrial una vía para comunicar su valor a grandes distancias. El cliente, que quizá antes había dependido de su relación personal con el mercader local, ahora podía relacionarse, en su lugar, con el mensaje de un producto que se publicitaba a nivel nacional. 


			Como promotores de lo distante por encima de lo local, los medios también han favorecido los proyectos de grupos de interés lejanos en el espacio por encima de los de los habitantes de cada localidad. En ocasiones se trata de algo magnífico. Permite unir a toda una nación en torno a un asunto o a una idea, hace que todo el mundo quede al tanto de injusticias que se cometen en lugares lejanos e incluso muestra que las personas son, de algún modo, iguales en todas partes. Este sesgo hacia un pensamiento no local puede amenazar los intereses de pequeña escala, y explica gran parte del resentimiento que hay hacia la tradición judeocristiana y hacia su énfasis de inspiración textual en una deidad universal y en una ética por encima de los dioses locales y de las leyes de cada región en particular. 


			Asimismo, los grandes medios y las corporaciones que los financian se han convertido en el enemigo de las empresas locales y sus empleados. En general, la tecnología y los medios han ido haciendo el comercio más global, favoreciendo a los grandes negocios por encima de los intereses locales. La producción a gran escala consiguió distanciar a los trabajadores del valor que ellos mismos creaban. En lugar de elaborar un producto desde el principio hasta el final, cada uno de los operarios de una cadena de montaje completaba una pequeña tarea de todo el proceso. El producto iba pasando de una persona a otra, e incluso de una nación a otra, a medida que se iba montando. Cada cual pasó a significar menos en el ciclo de producción. El nivel de habilidad de cada uno fue teniendo menos importancia a medida que los procesos mecánicos sustituían a la artesanía y a la pericia. Los trabajadores se volvieron baratos y sustituibles, al tiempo que el poder de las corporaciones para fijar los precios puso a los negocios locales fuera de circulación. El empleo en las poblaciones fue dependiendo cada vez más de fábricas de propiedad extranjera. 


			Por otra parte, la venta de la producción en cadena requería un márketing masivo. En lugar de comprar avena a Bob el molinero, la gente, ahora «los consumidores», pasó a comprársela a una empresa a miles de kilómetros de distancia en Ohio. El rostro de un cuáquero en el paquete reproducía el tipo de vínculo del que antes se había disfrutado con los miembros de la misma comunidad, con quienes antiguamente se intercambiaban bienes. En última instancia, se presentaba un medio de masas capaz de promocionar estas imágenes de marca a grandes distancias y a toda una nación. Mediante la radio y la televisión, las empresas no locales, con su marca y su mitología, pudieron alcanzar un mercado antes incluso de que la mercancía estuviera disponible. 


			Los medios de masas se convirtieron en la herramienta de las marcas no locales para competir contra las personas con las que todos trabajábamos y convivíamos. Los negocios locales competían tanto contra marcas nacionales como contra cadenas de tiendas por la riqueza local, mientras que los medios de masas favorecían la producción en cadena y el márketing masivo, por encima de la producción local y las relaciones de comunidad. El valor de las transacciones pasó a limitarse a lo que se podía medir en moneda y se terminaba con la venta. Se perdieron todos los valores sociales del intercambio, al tiempo que el dinero se iba de la comunidad. Esta tendencia se reforzó a sí misma, a medida que la gente, avergonzada de haber abandonado el comercio local en favor de las cadenas de supermercados, comenzó a pasar menos tiempo en la calle mayor o en actos sociales, donde podían tropezarse con algún comerciante local. Los vínculos de la localidad quedaron deteriorados y poblaciones que habían sido productivas pasaron a ser ciudades dormitorio para los trabajadores pendulares. 


			Al tiempo que la publicidad a través de la televisión por cable y ahora de internet proporciona a los pequeños negocios un modo de distribuir su mercancía en los mismos medios que su contrapartida corporativa, también puede ocurrir que sean un obstáculo a su auténtica fuerza como empresas locales del mundo real. El poder de un negocio, o de cualquier empresa, local es la conexión con una región y unas personas en particular. Su localidad es su fuerza. Al volverse hacia un medio descentralizado para conectar con gente que está a la vuelta de la esquina, un negocio así pierde la ventaja de jugar en casa. En cualquier caso, sus anuncios nunca van a parecer tan buenos como los de una agencia de publicidad. 


			Desde luego que se puede utilizar la red para organizar un grupo local, concertar una cita o hacer que los padres acudan a una reunión del consejo escolar. Pero, en cualquiera de estos casos, se acepta el sesgo no local de la red como un medio para un fin. Se trata de conectarse para comunicarse con personas que no están con nosotros en ese momento y, quizá, acordar una hora y un lugar para encontrarse cara a cara. Es más, para quienes ya se conocen muy bien en la vida real, quedar en línea es muy diferente de hacerlo con extraños a los que solo conocemos por ese medio. La red puede reforzar las relaciones que ya existen fuera de ella. 


			La tecnología interactiva también ha posibilitado que las conversaciones tengan lugar en un paisaje mediático que antes potenciaba la transmisión en una sola dirección. Para quienes vivíamos en un mundo ya desconectado por el márketing masivo y los medios de masas, un pequeño toque puede ser muy real y muy sugerente. Un espacio mediático que antes nos hacía sentir una soledad absoluta nos conecta ahora con cualquiera, en cualquier parte; lo cual, para algunas personas, supone encontrar por primera vez en la vida a otra gente igual que ellas. Los supervivientes de un cáncer raro pueden acceder a grupos de apoyo, los niños gais pueden encontrar a alguien que se pasase la vida siendo el único estudiante «raro» en el instituto y los coleccionistas de libros o música minoritarios pueden formar parte de comunidades globales en las que se habla sobre cosas que la gente que conocen acaso ni siquiera sepa que existen. 


			Pero este intercambio en dos direcciones tiene lugar en la distancia. Son mejor que nada, en particular para personas en situaciones únicas, pero no pueden sustituir a la interacción real. De hecho, la soltura con la que podemos conectarnos de forma simulada y digital puede hacernos, a menudo, más distantes. Una anciana que vive recluida en casa puede ahora conectar de manera «virtual», todos los domingos por la mañana, con la iglesia a la que acude normalmente, y los parroquianos no tienen que preocuparse por quién va a recogerla y a transportarla, junto con su silla de ruedas, esa semana. Cuesta menos esfuerzo, pero también es menos beneficioso para todos los implicados. Dar y aceptar amabilidad era antes parte del paquete. 


			Del mismo modo, las tecnologías digitales pueden ofrecernos noticias e imágenes de muy lejos, al instante y sin parar. Podemos ver en directo cómo el petróleo de un pozo submarino se filtra hacia el océano o un vídeo grabado con un teléfono de cómo la policía de un dictador asesina a un activista en las calles. Pero no podemos hacer mucho al respecto aparte de escribir una entrada de blog desde la seguridad del dormitorio; esta forma de generar imágenes tiende a desconectarnos e insensibilizarnos más que a hacernos participar por completo. Estemos donde estemos, siempre hay otro «allí». 


			Entretanto, todo lo que ocurre fuera de la ventana que tenemos abierta se devalúa. A medida que nuestro sentido de la conexión con los demás y con el mundo va dependiendo cada vez más de la red, acabamos por fetichizar las herramientas a través de las que esto ocurre. Asociamos la pantalla del ordenador y la cuenta de correo electrónico a las experiencias más profundas de comunidad y conexión, así como tomamos las secciones de comentarios de los blogs por nuestras conversaciones más interesantes. 


			Y de este modo, comenzamos a utilizar por defecto las tecnologías de larga distancia, incluso en situaciones locales en las que sería más fácil el contacto cara a cara. Nunca olvidaré una ocasión en que un orgulloso director de una universidad me llevó a un aula en la que se habían venido haciendo representaciones de las Naciones Unidas en los últimos diez años. Aquel curso, sin embargo, iban a hacerlo de un modo diferente; los estudiantes, en lugar de recrear la Asamblea General en el aula, lo harían en un programa de simulación en línea llamado Second Life. Al entrar, me encontré con cuarenta estudiantes sentados en las mesas, frente a unos ordenadores con pantallas de alta resolución. Aunque estaban todos en el mismo lugar y al mismo tiempo, no se miraban los unos a los otros, sino que tenían la vista clavada en los monitores. En estos, se mostraba una sala muy parecida al aula, pero sin los ordenadores. 


			Una simulación así puede ser fantástica para que los estudiantes de una universidad en línea se relacionen entre sí de una forma más plena o para que los de distintas partes del mundo experimenten algo como las Naciones Unidas sin tener que trasladarse. Pero en el caso de unos estudiantes que ya han gastado el tiempo, el dinero y la energía en contar con un aula real en una universidad real, ¿por qué despreciar todo eso por una versión en videojuego de lo que es la participación? 


			De manera similar, a menudo me encuentro con que los organizadores de mis charlas se quedan atónitos cuando descubren que no utilizaré diapositivas por ordenador en la presentación. Algunos han llegado incluso al extremo de cancelarla, por miedo a la reacción de sus audiencias ante un orador que presenta sin contenido visual generado por ordenador. Lo que no parecen percibir es que, para mí, sería de lo más fácil pasar una serie de diapositivas digitales desde la comodidad de mi hogar, gracias a la internet de banda ancha. No hace ninguna falta trasladar un cuerpo humano a más de tres mil kilómetros para eso. La razón de gastar combustible de avión en trasladar un cuerpo humano de un lado a otro del país o del océano es la comunicación de espectro completo que tiene lugar entre los seres humanos en un espacio real. En la mayoría de los casos las presentaciones digitales son una distracción, distancian a las personas al mediar con datos electrónicos en la interacción. 


			Esta tendencia engañosa a depender de la tecnología de larga distancia para reforzar encuentros directos se puede comprender y disculpar. Cuanto más conectados nos sentimos en los espacios digitales, menos conectados de forma segura nos sentimos en los reales. Tras días o semanas de conectarnos con otras personas mediante chats de vídeo, una mirada que se cruza con la nuestra en el mundo real puede llegar a sobrepasarnos y a desorientarnos. 


			De igual modo, tras años de entender las empresas como marcas cuyos valores se podían comunicar en su integridad en un anuncio, no puede ser sino natural que hayamos perdido de vista lo que significa llevar una en un lugar en particular. Es como si la propia noción de «lugar» se hubiera rendido al reino digital de la realidad no local. No importa dónde esté uno, tan solo se trata de un conjunto más de coordenadas de GPS. 


			Si reconocemos el sesgo de deslocalización de los medios digitales, seremos capaces de explotar su fuerza para proporcionar interactividad a larga distancia y, al mismo tiempo, preservar la capacidad que tenemos de interactuar sin su interferencia cuando queramos conectar en el ámbito local. Muchas empresas, en particular las de mayor tamaño, ya existen en una realidad no local. Toda la historia del corporativismo industrial, desde los imperios coloniales hasta los magnates del ferrocarril del siglo XIX, ha descansado en la capacidad de desconectar a la gente de su fortaleza local y de dirigirla desde la distancia. Para estas organizaciones, es tan ridículo utilizar la red para pretender que son empresas locales como lo es que las empresas locales la usen como si fueran marcas nacionales. Las empresas globales poderosas se convierten en locales débiles, al tiempo que las empresas locales y prometedoras se convierten en rivales insignificantes a escala global. 


			La era digital supone toda una oportunidad para reconocer el sesgo deslocalizador de los medios interactivos. Sabiendo esto, podemos elegir cuándo queremos vivir y trabajar en lugares reales, los unos con otros y en persona, como seres humanos. 


			
	    



III 


			  Elección 


			 


			  



Siempre se puede elegir «ninguna


			  de las anteriores» 


			 


			En el reino digital, todo se convierte en una elección. Los  medios tienen el sesgo de lo específico, lo cual hace que, muchas veces, queden fuera cosas que no hemos elegido advertir  o registrar, así como fuerza elecciones que en realidad no  eran necesarias. 


			
	    


 	
	   
            


			La diferencia entre una grabación analógica y un CD digital es muy simple. La grabación es el artefacto de un suceso real que ha ocurrido en un tiempo y en un lugar particulares. Un músico toca un instrumento mientras, cerca de él, una aguja traza un surco en un disco de vinilo (o, en su caso, se alteran los electrones en una cinta magnética). El sonido hace vibrar la aguja, lo que deja un registro físico de él, a partir del que se puede hacer un molde para realizar copias. Cuando otra aguja pasa sobre el surco de superficie irregular de una de estas copias, aflora el sonido original. No es necesario tener nociones sobre esto para que funcione; se trata de un proceso físico, una impresión en la materia. 


			Un CD, por su lado, no es un artefacto físico, sino una representación simbólica. Es más como un texto que como un sonido. Un ordenador está programado para medir distintos parámetros sonoros que salen del instrumento de un músico. Así, asigna valores numéricos al sonido varias veces por segundo, con el afán de representarlo matemáticamente. Una vez que el equivalente numérico (o «digital») de la grabación se cuantifica, se puede transferir a otro ordenador, que sintetiza la música mediante un rayado basado en dichas cifras. 


			La grabación analógica es una impresión física, mientras que la digital consiste en una serie de decisiones. La primera es fluida y continua, como el tiempo real; la segunda consiste en una serie de capturas numéricas. La grabación es tan fidedigna como los materiales lo permitan. En el CD, esto depende de la voluntad de quienes programan la producción. Los números que se utilizan para representar la canción (el archivo digital) son perfectos, al menos en sus propios términos. Se pueden copiar con total exactitud de forma infinita. 


			Con todo, en la grabación digital, solo se tienen en cuenta las dimensiones del sonido que se pueden medir y representar en números. Cualquier aspecto que los ingenieros de sonido no hayan considerado se perderá; tan fácil como que no se medirá, ni se escribirá, ni se almacenará, ni podrá reproducirse. No será posible redescubrirlos más adelante en algún aparato de reproducción mejorado. Ya no están. 


			Dado lo convincentemente real que una grabación digital puede parecer —sobre todo en comparación con una analógica y ruidosa—, la pérdida puede parecer trivial. Después de todo, ¿qué importancia puede tener algo que no podemos escuchar? La mayoría decidimos que no la tiene. Pero experimentos tempranos, en los que se comparaban las grabaciones analógicas con las digitales, revelaron que la música reproducida en CD tenía un impacto menos positivo en pacientes con depresión que si se reproducía en un formato analógico. Otros experimentos mostraron que el sonido de una grabación digital movía el aire de una sala de forma diferente al de una analógica, incluso con los mismos altavoces. En teoría, los cuerpos presentes en la sala experimentarían esta diferencia, incluso aunque, como seres humanos, no podamos ponerle nombre o medirla justo en el momento en el que la experimentamos. 


			Por ello, los ingenieros de sonido digital decidieron aumentar la tasa de muestreo, con la intención de medir detalles que no habían estado midiendo hasta entonces. Si la tasa de muestreo y el rango de frecuencia van «más allá de las posibilidades del oído humano», se puede presumir entonces que el problema está resuelto. Pero la cuestión no es que tal grabación digital no sea lo bastante buena, sino que básicamente constituye un fenómeno diferente de la analógica. La grabación analógica sucede en la realidad, al igual que las manecillas del reloj se mueven con lentitud por el dial, pasando por los números en un movimiento uniforme. Sin embargo, la grabación algorítmica se parece más a un reloj digital, que toma decisiones categóricas y discretas sobre cuándo se pasa de un segundo a otro. 


			Dichas decisiones (dichos puntos de decisión segmentados de forma artificial) nos resultan muy reales. Con todo, no hay nada en el mundo real que sea tan específico. No podemos decidir cuándo comienza y termina la vida, y mucho menos cuándo hemos concluido una respiración o cuándo se ha acabado verdaderamente el declive del eco de una nota musical, si es que alguna vez lo hace. Toda traducción de lo real al reino simbólico de lo digital requiere de decisiones de este tipo. 


			El reino digital está sesgado hacia la toma de decisiones, porque todo hay que expresarlo en los términos de un lenguaje simbólico específico de «sí» o «no». A menudo, esto fuerza a los seres humanos que operan en la esfera digital a decidir. Hemos de cobrar conciencia del número creciente de decisiones que se presentan en nuestras vidas como, en gran parte, un efecto colateral de lo digital; así, siempre tenemos la opción de no tomar ninguna decisión en absoluto. 


			Todas estas decisiones reales e ilusorias (todos estos puntos de decisión innecesarios) pueden, por supuesto, ser un sueño hecho realidad para los vendedores y publicistas, desesperados por convencernos de que cada una de nuestras preferencias como consumidores importa. No es su culpa. No hacen más que explotar el sesgo preexistente de la tecnología digital hacia las decisiones de «sí» o «no». 


			Después de todo, los números constituyen la propia arquitectura de lo digital; cada archivo, imagen, canción, película, programa o sistema operativo no es más que un número. Basta con abrir un vídeo o una fotografía de un ser querido en un editor de texto para comprobarlo, si se quiere. De hecho, para el ordenador, dicho número viene representado por una serie de unos y ceros, ya que cada ordenador o interruptor está en posición de encendido o de apagado. Los complicados elementos que hay entre el «sí» y el «no», entre «apagado» y «encendido», no pasan a través de los cables o de los chips, ni van empaquetados; para que algo sea digital, tiene que estar expresado en números. 


			En esta traducción del borroso e indefinido mundo real de las personas y las percepciones al mundo absolutamente definido y numérico de lo digital, puede perderse algo. En el espectro entre el amarillo y el rojo, ¿dónde está exactamente esa extraña sombra de naranja?, ¿en el terahercio 491?, ¿un poco más arriba?, ¿491,5?, ¿0,6?, ¿en algún punto intermedio? ¿Cuánta exactitud es suficiente? Cualquiera puede determinarlo, pero eso es lo primero de lo que hay que darse cuenta, alguien, en efecto, lo determina. Se está tomando una decisión. 


			No es algo necesariamente malo; es tan solo el modo en que funcionan los ordenadores. Corresponderá a los filósofos cíborg del futuro decirnos si todo en la práctica no es más que información, reducible a largas secuencias compuestas solo por dos dígitos. La cuestión es que, incluso aunque el mundo estuviera conformado por información pura, aún no sabemos suficiente de esos datos como para registrarlos. No poseemos toda la información o no sabemos cómo medirla. Por ahora, las representaciones digitales se reducen a consensos; sistemas de símbolos que registran o transmiten una gran cantidad de información sobre lo que nos interesa en un determinado momento. La tecnología digital mejorada solo toma las mismas decisiones en una escala granular cada vez mayor. 


			Y mientras que los ordenadores se ocupan de tomar estas decisiones específicas sobre el más bien poco específico y sutil mundo que habitamos, son muchas las personas que están ocupadas, por su parte, en acomodar los ordenadores para vivir y definirse en los términos de estos. Tomamos decisiones no porque queramos hacerlo, sino porque los ordenadores nos lo exigen. 


			Por ejemplo, la información en línea se almacena en bases de datos. Una base de datos no es más que una lista, pero el ordenador o el programa tienen que poder analizar y utilizar el contenido de esta. Esto se traduce en que alguien (el programador) debe decidir qué preguntas hay que hacer y qué opciones tendrá el usuario a la hora de responder; «¿Hombre o mujer?», «¿Soltero/a o casado/a?», «¿Homosexual o heterosexual?». Resulta muy fácil que alguien se sienta excluido; o viejo, ¿0-12, 13-19, 20-34, 35-48 o 49-75? La arquitectura de las bases de datos requiere que los programadores elijan qué categorías importan, la granularidad que convenga al propósito de aquellos para quienes trabajen. 


			Como usuarios, todo lo que vemos es un mundo de opciones; ¿y no es bueno poder elegir? Cien apariencias diferentes para la página del correo electrónico; veinte disposiciones posibles, cada una con veinte subgrupos, para definir un perfil en una web de citas; cientos de opciones para el diseño del coche, el seguro de vida o el calzado... Cuando no resulta arrollador, es muy estimulante; al menos durante un tiempo. Tener más opciones está bien, ¿no es cierto? Se relaciona con un incremento de la libertad, la autonomía, la capacidad de elección y la democracia. 


			Pero lo cierto es que un abanico de opciones más amplio no entraña todo esto. Todo el mundo quiere tener la libertad de elegir, y la historia de la tecnología se puede narrar como el proceso por el que los seres humanos se han ido dando una mayor capacidad de elección; la de vivir en lugares con climas distintos, la de dedicar el tiempo a algo que no sea cazar para comer, la de leer por las noches, etcétera. Pero aún queda un conjunto de valores a la espera de disfrutar de esa capacidad de elección, y la única decisión que no llegamos a tomar es la de si aceptar estas elecciones o no. 


			Las elecciones nos detienen y nos piden que tomemos una decisión para continuar adelante. Decidir significa decantarse por una opción y dejar de lado todas las demás, como escoger una universidad sin haber ido aún al instituto. Cada opción rechazada acarrea un coste de oportunidad, tanto real como imaginado. Cuantas más decisiones tomamos (o se nos fuerza a tomar), más creemos que nuestras expectativas van a cumplirse, pero en la experiencia real, la búsqueda de la elección hace que nos comprometamos menos, que nos volvamos más obsesivos y menos libres, y que estemos más controlados. Además, una decisión forzada no es en absoluto una decisión, sea el caso el de una rehén obligada a elegir cuál de sus hijos quiere que sobreviva o el de un usuario de una red social al que se le impone hacer público si está soltero o casado. 


			El sesgo de las tecnologías digitales hacia las elecciones forzadas encaja a la perfección con nuestro papel de consumidores, lo que viene a reforzar la noción de «elección» como algo que libera y que, al mismo tiempo, convierte nuestras vidas interactivas en alimento para los estudios de mercado. Los sitios web y los programas pasan a ser laboratorios en los que la pulsación de las teclas y los clics del ratón se miden y se comparan, de manera que cada elección queda registrada, en provecho del potencial para predecir e influir sobre la siguiente decisión. 


			Cuanto más reconocemos la precisión de cada nuevo acercamiento, más reforzamos las técnicas de los ordenadores que utilizamos y de sus programadores. Ya se trate de una librería en línea que nos sugiere un libro en función de nuestras elecciones previas (y de las de otros miles de consumidores con historiales de elección semejantes) o de una empresa de estudios de mercado que recurre al comportamiento de los niños en las redes sociales para predecir cuáles llegarán a identificarse en un futuro como homosexuales (sí, esto hacen ahora), el poder de elección consiste menos en dar a la gente lo que quiere que en hacer que escoja lo que la entidad que da a elegir tiene que vender. 


			Entretanto, cuanto más nos amoldamos al abanico de opciones disponible, más predecibles y mecánicos nos volvemos. Nos formamos para permanecer entre líneas, como una imagen que se hubiera arrastrado y ajustado a una cuadrícula. Nunca se queda en el sitio exacto en el que se coloca, sino que salta de golpe al sitio disponible más cercano del mapa predeterminado. 


			Asimismo, mediante la serie de decisiones que tomamos sobre qué noticias leemos, a qué boletines nos suscribimos o qué sitios web visitamos, creamos un filtro de elecciones a nuestro alrededor. Amigos o publicaciones que podemos haber elegido por azar o por obligación en el pasado se pueden convertir en los marcadores con los cuales los programas y los motores de búsqueda eligen qué mostrarnos. Las decisiones que tomamos hacen el mundo más estrecho, pues la infinidad de posibilidades se pierde en la traducción al código binario. 


			Una alternativa emergente a la elección que se nos impone desde arriba en el reino digital son las etiquetas. En lugar de una imagen, una entrada de blog o cualquier otra cosa que venga del todo definida por una categoría predeterminada, los usuarios son libres de (que no obligados a) etiquetarse. Cuanta más gente utilice cierta etiqueta, más fácil será que otros que buscan algo con ella lo encuentren. Aunque las bases de datos tradicionales no están sesgadas hacia la categorización de objetos ilimitada y ascendente, pueden funcionar de ese modo. No tienen por qué circunscribirse a las opciones con las que se las haya programado originalmente, sino que, de hecho, pueden estar programadas para expandir sus dimensiones y categorías en función de las etiquetas y preferencias de las personas que las utilizan. Pueden estar hechas para ajustarse al modo de pensar de la gente, en lugar de exigirle que piense como lo hacen ellas. Todo está en la programación y en la consciencia del sesgo que estas tecnologías presentarán si no intervenimos de manera consecuente en su implantación. 


			Entretanto, siempre somos libres de negarnos a elegir, de resistirnos a la categorización o incluso de buscar algo que ni siquiera esté en la lista de las opciones disponibles. Siempre se puede elegir «Ninguna de las anteriores». Rechazar una elección no significa la muerte; muy al contrario, es una de las pocas cosas que ayudan a distinguir la vida real de sus imitaciones digitales. 
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			  Complejidad 

			  
			  
			  	   


			  



Nunca se tiene razón del todo 


			 


			Aunque, desde un principio, las herramientas digitales nos  permiten trabajar con cierto tipo de complejidad, a menudo  simplifican en exceso los matices de un problema dado. Los  medios digitales tienen un sesgo contra la contradicción y  las concesiones, por lo que tienden a polarizarnos y disponernos en posturas opuestas, incapaces de reconocer valores  compartidos o de afrontar paradojas. Buscamos respuestas  en la red mediante términos de búsqueda sencillos, en lugar  de sumergirnos en una pesquisa y seguir extensas cadenas  lógicas. Perdemos de vista el hecho de que las herramientas  digitales modelan la realidad, no la sustituyen, y confundimos sus contornos simplificados en extremo con el modo  en que las cosas deberían ser. Si se reconoce el sesgo de lo  digital hacia la reducción de la complejidad, se recobrará la  capacidad de manejar sus simulaciones como modelos que  tienen lugar en el vacío, más que como representaciones fieles del mundo. 


			
	    


 	
	   
            


			Debido a los tres primeros sesgos, la tecnología digital nos alienta a tomar decisiones, a hacerlo rápido, sobre cosas que en realidad nunca hemos visto en primer plano. Es más, debido a que estas opciones se han de expresar con números, solo son exactas con respecto al siguiente decimal de la escala. Son aproximaciones por necesidad. Aunque también son absolutas; en última instancia, las tecnologías digitales dicen o «sí» o «no». 


			Esto hace que la tecnología digital, así como quienes la usan, esté sesgada hacia la reducción de la complejidad. 


			Por ejemplo, aunque la realidad tiene una profundidad con más de un nivel, muchas de las redes digitales son accesibles a través de una simple búsqueda en la red. Todo conocimiento está a una misma distancia, solo a un paso de donde nos encontramos. En lugar de seguir una línea de investigación, de seguir una ruta bien trazada o de emprender una completamente nueva, escribimos un término de búsqueda en una barra y obtenemos más resultados de los que sin duda podremos leer. La búsqueda en sí queda minimizada, se convierte en una demanda unidimensional de respuesta a las redes. 


			No obstante, se trata de algo muy democratizador; cuanto más accesible es la información en la era digital, menos arbitrarios pueden ser sus detentores con respecto a quién tiene acceso a ella y quién no. Muchos escenarios quedan equilibrados a medida que la gente de a pie gana acceso a la información de la que antes solo disponían doctores, físicos, contratistas de defensa o académicos. 


			No se trata solo de que los datos estén ahora en sitios accesibles; es que además ya no hace falta saber cómo encontrarlos. La adquisición de conocimiento implicaba seguir un itinerario preestablecido y obtener el saber deseado una vez llegados a él. Quien hacía la búsqueda debía transitar por los jalones dejados por sus predecesores. Ahora, puede obtener una respuesta sin más. 


			Y en algunos casos —en muchos incluso— se trata de algo fantástico. Un paciente de cáncer no requiere diez años de formación médica para leer sobre un tipo determinado de quimioterapia; un ciudadano no necesita un título en Derecho para estudiar en qué puede afectar a su negocio un nuevo código tributario; un estudiante no tiene por qué leerse Romeo y Julieta completo para responder a una pregunta sobre la obra en un examen... (Bueno, al menos parecía algo estupendo en su momento.) Lo único que conseguiremos si confundimos este conocimiento escogido con el que se obtiene mediante una auténtica investigación será meternos en líos. 


			En la agobiante cultura internáutica de hoy, el simple hecho de sentarse a leer un artículo completo de Wikipedia sobre un tema —en especial después de que hayamos encontrado el dato específico que buscábamos— se presenta como un lujo. Apenas recordamos lo embarazoso (y malogrado) que resultaba, desde una edad tan temprana como la secundaria, que te pillaran habiendo copiado una entrada de una enciclopedia para hacer un trabajo. No es solo que los profesores considerasen que utilizar enciclopedias y resúmenes de libros fuese hacer trampa; es que estaba generalizada la noción de que este conocimiento de digestión rápida negaba a la persona el aprendizaje que se realizaba durante el proceso. De hecho, leer de verdad las escenas de una obra de Shakespeare o seguir el proceso por el que Mendel dedujo la genética a partir de la variación de los guisantes que plantaba, induce al aprendizaje experiencial; se recrea el proceso del descubrimiento, ya que el aprendiz vive el conocimiento en movimiento, en lugar de obtener una respuesta sin más. 


			¿Se trata de una forma anticuada de adquirir conocimiento? Desde luego que sí. Y no es necesaria para cada hecho que queramos conocer. No hace falta revisar la evolución del código tributario estatal para determinar el tipo impositivo sobre las ventas en Tennessee. Por fortuna, con internet puede disponerse de esta información con una simple búsqueda. 


			Pero no todo son puntos de datos. Claro que gracias al archivo digital podemos recuperar cualquier extracto de datos en nuestros propios términos, pero lo hacemos a riesgo de perder el contexto. La reacción instintiva de la era digital contra las disciplinas académicas se fundamenta en el resentimiento por siglos de jerarquías represoras. Profesores, gurús y eruditos nos hacen pagar por el acceso a sus conocimientos, de una manera o de otra. Con todo, aunque pueden haber abusado de su monopolio, algunos de los viajes que nos han ayudado a hacer tienen un valor. Las disciplinas académicas se han desarrollado a lo largo de los siglos, a medida que los expertos de cada nueva era hacían añadidos y correcciones al conjunto de lo que se venía considerando como conocimiento esencial. Al abandonar esas disciplinas, por muy arbitrariamente que se pudieran haber formulado, nos desconectamos del viaje multigeneracional por el que hemos llegado hasta este momento. Ya no formamos parte de un proyecto más grande, ni siquiera sabemos qué estamos descartando. 


			En el sentido más inmediato, es casi imposible utilizar con sensatez los datos desprovistos de contexto. Se convierten en alimento de argumentos construidos de forma falaz a un lado y otro del espectro social o político. Un voto específico de un político se utiliza para calificar toda su carrera, una sola cualidad positiva de la cafeína o del tabaco recibe atención gracias a la financiación de las relaciones públicas, y la fotografía de un niño herido pasa a la opinión pública como argumento contra uno de los bandos de un conflicto en lugar de contra la guerra en sí. 


			Cada parte de un debate puede escoger los hechos que le convengan, exasperando al electorado y polarizando a la sociedad. En una cultura digital que valora los puntos de datos por encima del contexto, todo el mundo acaba por creer que tiene la respuesta real y que la otra parte está loca o es malvada. Una vez que se llega a este punto, ya no importa si los hechos de la otra parte contradicen los propios; los auténticos creyentes impulsan una nueva cota de cinismo en la que los hechos son contradictorios, lo que significa que son irrelevantes. La abundancia de hechos termina por reducir el valor que les damos. 


			Como resultado, tendemos a separarnos en tribus, ante todo guiados por una rabia desinformada. De manera natural, pasamos a estar sedientos de refuerzo. Las tertulias periodísticas de la televisión se ponen a la altura de las circunstancias y nos ofrecen peleas a gritos entre bandos opuestos caricaturizados, que únicamente compiten por los índices de audiencia. Se ridiculiza a funcionarios electos, a los que se califica de «raritos» por compartir o incluso por comprender puntos de vista diferentes, la historia que hay detrás de un problema o el contexto mayor. Se nos olvida que se trata de personas a las que pagamos para que conozcan esas cuestiones por nosotros. En su lugar, sobrevaloramos nuestras propias opiniones respecto a asuntos sobre los que estamos mal informados, mientras que infravaloramos a quienes nos explican cosas que, de hecho, son más complejas de lo que parecen. Los convertimos en la «élite» odiada. 


			Sin embargo, el mundo de los puntos de datos, si se usa con propiedad, puede ofrecer unas valiosas cotas de conexión y de entendimiento. Miles de millones de aficionados que estén trabajando en un problema, juntos o de forma independiente, pueden acceder a los resultados y fuentes de los otros. En lugar de depender de una disciplina académica vertical (que puede estar más preocupada de preservar a antiguos héroes más que de resolver problemas nuevos), los investigadores pueden discernir qué fuentes son más valiosas para sus pares en ese momento determinado. La información se puede estructurar y reestructurar en tiempo real, en atención a nuevos desafíos imprevistos para los académicos de generaciones anteriores. La física y la biología ya no tienen por qué estar en departamentos diferentes de la universidad, y James Joyce puede compartir el estante de la biblioteca virtual con un texto sobre la matemática del caos. En un espacio de información basado en el hipertexto, cada biblioteca personal puede parecer distinta cada día. 


			Para explotar el potencial de estas nuevas disposiciones de los datos, hemos de aprender a considerarlas como lo que son; modelos no sometidos a ensayo, cuya relevancia es, en el mejor de los casos, coyuntural o incluso personal. Se trata de la forma en que el cerebro organiza algunos extractos de información para una tarea muy particular, no un sustituto del conocimiento en ese reino; un nuevo punto de entrada. Lo cual no sugiere que este modo de acercarse a la información no sea innovador o incluso poderoso. 


			Los jóvenes, en particular, están desarrollando la capacidad de captar toda un área de estudio con solo una interacción momentánea. Con la habilidad de unos surfistas de los canales, pueden captar el contenido de un libro, de una película o incluso de un proceso científico de forma casi intuitiva. Escuchar unos versos de T. S. Eliot, observar una prueba geométrica o mirar la fotografía de una máscara africana les da una impresión real, si bien simplificada en exceso, del mundo del que proceden. Es algo que funciona especialmente bien en ámbitos artísticos o de estudio que son fractales u holográficos por naturaleza, en los que un pequeño elemento refleja la esencia del todo. 


			Al reconocer que la interacción en y con el mundo digital tiende a reducir la complejidad del mundo real, se reduce el riesgo de equiparar las impresiones demasiado simplificadas con el conocimiento y la experiencia reales. El compilador de información digital tiende a acercarse al conocimiento de un modo opuesto al de sus ancestros, que se basaban en textos y veían la investigación como un pretexto para sentarse y leer libros viejos. En su lugar, investigar en la red consiste en adentrarse en los datos con el objetivo de desecharlos y pasar al siguiente; como cuando se hojea una revista no para leer, sino para asegurarse de que no hay nada que haya que leer. La lectura pasa a ser más un proceso de eliminación que una ilación profunda. La vida comienza a ir sobre saber cómo no saber lo que uno no tiene que saber. 


			De forma quizá irónica, a medida que las experiencias digitales nos van haciendo más simples, las máquinas van siendo cada vez más complejas. Cuanto más complejas se vuelven las tecnologías y más impenetrable su proceso de toma de decisiones (en especial para unos cerebros cada vez más simplificados y esencializantes), más dependientes de ellas nos hacemos. Esa misma complejidad se convierte en la nueva ansiedad, que sustituye a la narración del publicista como tipo predominante de influencia social. Aunque la tecnología digital nos liberó del papel de espectadores pasivos de los medios, su sesgo simplificador nos reduce de nuevo a ese papel, esta vez como espectadores pasivos de la propia tecnología. A la gran mayoría, el anuncio de la próxima gran «iCosa» nos genera más ansiedad que entusiasmo. ¿Otro aparato por el que habrá que pagar y que habrá que aprender a usar? ¿Tenemos acaso elección? 


			Con cada puesta al día de la tecnología, la experiencia que tenemos del mundo va perdiendo complejidad. Cuanto más avanzada y predictiva es la interfaz del teléfono inteligente, menos falta le hace al usuario saber utilizarla (o el modo en que toma decisiones). En lugar de aprender sobre las tecnologías que usamos, elegimos un mundo en el que estas aprenden sobre nosotros. Al fin y al cabo, es nuestra servidora, ¿por qué no va a hacer lo que sabe que queremos que haga y dárnoslo como sea que pueda? Pues porque, cuanto menos sabemos sobre cómo funciona, más predispuestos estamos a aceptar sus modelos simplificados como la realidad. Los restaurantes que recomienda sustituyen a la recomendación personal de un vecino; sus mapas parlantes sustituyen al conocimiento de las carreteras (así como a la lógica o a la falta de lógica de su trazado); su revalorización o desvalorización sustituyen a la experiencia de lo que es riqueza y bienestar... 


			De nuevo, solo se trata de un problema si confundimos los modelos digitales con la realidad. Las recomendaciones de restaurantes, las funcionalidades de mapa y los teletipos bursátiles son formas de entender el mundo, no el mundo en sí mismo. Pero las investigaciones más recientes en torno al mundo virtual sugieren que las líneas entre ambos pueden estar difuminándose. Un científico de Stanford, mediante un experimento en el que se comprobaba el recuerdo de experiencias de realidad virtual que conservaban unos niños, concluyó que al menos la mitad de ellos no podían distinguir entre lo que habían hecho en la realidad y lo que habían hecho en la simulación por ordenador.[2] Dos semanas después de haberse puesto unos audífonos y haber nadado con ballenas virtuales, los participantes entrevistados creían que de hecho habían tenido esa experiencia en el mundo real. Asimismo, Philip Rosedale —el muy cuerdo fundador de la comunidad de realidad virtual Second Life— me comentaba que piensa que, para 2020, su mundo en línea será indistinguible de la vida real. 


			Dudo de que haya una simulación por ordenador a la vista capaz de representar con precisión toda la actividad que se desarrolla en un solo centímetro cúbico de la superficie ni la experiencia sensorial completa de cortarse las uñas de los pies, mucho menos todo el mundo social de miles de usuarios humanos. Pero incluso aunque la predicción fuera cierta, la incapacidad para distinguir entre una simulación de realidad virtual y el mundo real tendrá menos que ver con la creciente fidelidad de las simulaciones que con las habilidades perceptuales decrecientes de los seres humanos. Como sabemos a nivel personal, el tiempo que pasamos mirando a una pantalla nos daña los ojos, llevar cascos nos daña los oídos y agazaparse frente al teclado daña nuestras capacidades motoras. 


			Las simulaciones digitales también tienen un efecto concreto en el aparato perceptivo. El formato de archivo de sonido que se utiliza en la mayoría de los reproductores de música digitales, el MP3, no es más que un algoritmo. Este algoritmo reduce aún más los archivos de audio digitales (que de por sí ya son solo números) para ahorrar más espacio. Se desarrolló para simular las principales capas sonoras que reverberaban en el oído de las personas. El algoritmo del MP3 tiene un modo de recrear la sensación del bajo, la sensación de las notas altas, etcétera. Escuchar estos archivos en lugar de música, sin embargo, parece saturar e incluso readaptar los oídos. Como mostraron unos inquietantes estudios llevados a cabo en Alemania, los jóvenes que han crecido con el MP3 no son capaces de distinguir los varios cientos de miles de sonidos musicales que sus padres sí pueden oír.[3] 


			No es algo que deba menoscabar la brillantez ni la importancia de las tecnologías de simulación, o las distintas maneras en que los científicos de la informática han aprendido a acercarse a la realidad gracias a ellas. Al tiempo que son pobres sustitutos del espectro completo de la naturaleza, son modelos fenomenales para sistemas particulares que no podríamos aislar de su contexto en el mundo real. Se puede estudiar un sistema meteorológico únicamente según las zonas de presión; se puede analizar un mercado financiero mediante los ejes de la oferta y la demanda, y se puede representar el mundo en términos de riqueza, violencia o nacimientos en tiempo real en un mapa digital. 


			Puesto que las simulaciones digitales son modelos numéricos, han de tomarse muchas decisiones sobre estas de antemano. Los modelos son reductores por necesidad, limitados por diseño. Esto no acarrea una negación de su utilidad, sino que simplemente la califica. La reducción digital produce mapas, los cuales son fantásticos para trazar un recorrido, pero no son capaces de hacernos vivir el viaje. No importa lo detallados o interactivos que sean; no pueden sustituir al territorio. 
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Lo mismo no vale para todos 


			 


			En la red, todo está sujeto a escalabilidad, o al menos así es  en teoría. Las tecnologías digitales tienen un sesgo hacia la  abstracción y lo ponen todo a un mismo nivel universal. Las  personas, las ideas y los negocios que no funcionan en dicho  nivel, parten con desventaja, mientras que aquellos preparados para aumentar sus niveles de abstracción tienden a  imponerse. Si recordamos que lo mismo no vale para todos, podemos preservar las actividades locales y particulares y  afrontar al mismo tiempo el crecimiento de la demanda. 


			
	    


 	
	   
            


			Tom, dueño de una tienda de música al norte de Nueva York, decidió que era el momento de llevar su negocio a internet. Contrató a un universitario para que le hiciera un sitio web, con carrito y sistema de pago. No tardó en descubrir que las transacciones en línea eran más económicas que las de la vida real. No era necesario mantener una tienda física para los clientes de la red, y ni siquiera tenía que mantener un fondo o pagar los envíos. Una gran empresa de entregas se encargaba de realizar el trabajo, y enviaba los pedidos directamente de los fabricantes a los clientes de Tom. 


			Este comenzó a animar a sus clientes físicos a recurrir al sitio en línea, incluso llegó a poner un portátil al efecto en el mostrador de la tienda. Pasados unos meses, se deshizo por completo de la tienda física y, bajo el consejo de amigos que supuestamente conocían el mundo de la web, como es mi caso, se dedicó a escribir un blog de música para dar personalidad al negocio y compartir en línea sus conocimientos. 


			Llegaron los agregadores de compras —programas que buscan por la red cualquier producto al mejor precio— y los márgenes de Tom comenzaron a reducirse. Tenía buenos precios, pero no podía competir con las grandes cadenas. Cuando su oferta se mostraba en una lista junto a la de otras tiendas, un par de dólares más cara que la de estas, incluso los clientes más leales desaparecían. La gente aún lee su blog, pero compra a la competencia, a empresas más grandes y más baratas. El hecho de que no hubiera ya un ser humano que interactuase cara a cara con los otros miembros de la comunidad no ayudó. ¿Cuál puede ser la diferencia entre una página web y otra, entonces? Todas aparecen en la misma ventana del navegador. 


			El error de Tom no residió tan solo en el hecho de cerrar un negocio local sostenible, sino en que carecía de escalabilidad. En la red, todo  ocurre en un mismo nivel abstracto y universal. Para sobrevivir en un reino puramente digital, en particular en los negocios, hay que ser capaz de escalar, y para ganar hay que moverse a un nivel de abstracción más allá que el resto. Los vendedores de música que han podido escalar con eficacia han sobrevivido en la red; las empresas que subieron de nivel y agregaron a esos vendedores de música triunfaron. 


			La red ha hecho que la escalabilidad pase de ser una posibilidad en un negocio a constituir una exigencia. Por lo general, las empresas del mundo real siempre han tenido la opción de mantenerse en un nivel de «tienda de barrio» o convertirse en cadenas o franquicias, haciendo de los negocios un negocio. A principios de los años setenta, los centros comerciales y las cadenas de supermercados transformaron el escenario de las ventas al por menor, al llevar la presión de la competencia de escala internacional a los negocios locales. Hacia los años noventa, la migración a la red se presentó para muchos como un contrapeso. Ningún sitio web parecía contar con una ventaja intrínseca sobre los otros. Los jugadores de menor categoría podían tener el mismo alcance que los de mayor nivel. 


			Pero Tom aprendió que la presencia en línea también le había negado la ventaja competitiva que le quedaba, las relaciones humanas y las conexiones locales de las que disfrutaba en el mundo real. El mundo en línea lo obligó al comercio electrónico, un espacio en el que ya no era capaz de competir en ningún nivel. Los lectores del blog y de sus recomendaciones lo disociaban de la tienda y de la posibilidad de comprar en esta. El hecho de que los agregadores de contenido pudieran buscar sus conocimientos y apropiárselos no ayudó a que los asociaran a su propio producto. 


			Debido a que la red tiene lugar en un nivel único, excesivamente simplificado y genérico, el éxito tiene menos que ver con encontrar un nicho de mercado que con establecerse de forma «vertical» u «horizontal». La verticalidad significa establecerse como el lugar donde todo se hace en una industria en particular; el sitio único del hardware o de los productos para ciclistas o de la electrónica para el hogar. La horizontalidad se traduce en ofrecer un servicio que se aplique a cualquier categoría de transacciones, como la empresa que se encargaría del software de las transacciones mediante tarjeta de crédito para el sitio web de Tom. En cualquiera de los casos, «escalar» significa abrirse paso por la nube en una de estas dos direcciones: u ofrecer todos los productos a algunas personas, u ofrecer algunos productos a todo el mundo. 


			Los empresarios en línea más astutos ya han comprendido que ninguna de estas estrategias es perfecta. Tanto los negocios verticales como los horizontales tienen que afrontar la competencia en un escenario cada vez más modificado. Es casi imposible conseguir un asidero que no sea susceptible de verse socavado por un ligero cambio de precio en un componente. Así pues, aquellos, en lugar de dedicarse al comercio, se orientan a los motores de búsqueda, a los portales o a los agregadores, poniéndose un nivel por encima de la competencia y arañando los mejores beneficios. En un universo abstracto en el que todo flota en una misma nube, el contexto y la dirección vienen dados por los indexadores. 


			No hay duda de que esta lógica encaja a la perfección en una industria financiera en la que los derivados de las transacciones son más importantes que las transacciones en sí. Una vez que el mundo de las finanzas ha comprendido que su propio medio (la divisa central) estaba sesgado hacia los intereses de las fuentes de crédito y no de los productores, todas las empresas han tratado de abandonar el negocio en el que estaban y escalar para convertirse en una sociedad financiera. Así, grandes empresas industriales como General Electric se han deshecho de sus fábricas y se han pasado al arrendamiento financiero, la banca y el crédito comercial. Entretanto, aquellos que ya estaban en el negocio de la banca y el crédito también se han movido un nivel de abstracción, con la apertura de fondos de inversión y la creación de instrumentos derivados, con los que se gana o se pierde dinero en función de los movimientos de la actividad económica en los niveles inferiores. Otros especuladores aún más avezados se dedican ahora a elaborar derivados de los derivados, y así sucesivamente. 


			El sesgo existente de los negocios hacia la abstracción, en combinación con el nuevo énfasis de la red en el éxito a través de la escalabilidad, ha dado lugar a una economía digital que apenas se fundamenta en el comercio real, en las leyes de la oferta y la demanda o en la creación de valor. No se trata de capitalismo en el sentido tradicional, sino de un hipercapitalismo abstracto, por completo disociado del objetivo de producir. De hecho, bajo este esquema, cuanto más cerca se esté de la creación de valor, más lejos se estará del dinero. 


			Aunque abundan las nuevas teorías sobre la economía de la red, cada una de ellas basada en otro principio mal aplicado de la matemática del caos, de la teoría de sistemas o incluso de la biología. La inteligencia emergente del moho mucilaginoso se convierte en justificación para la consciencia del mercado, y se hace un uso indebido de la geometría fractal para probar que el comportamiento económico que tiene lugar en una capa de la sociedad se verá reflejado en las demás. Todas estas nuevas perspectivas descansan en exactamente el mismo axioma determinado por vía digital de que todo puede y debería abstraerse de todo. 


			Pero a lo que se llega con toda esta abstracción en el mundo real es a que todo el mundo y todos los objetos sean cada vez más dependientes de unos estándares muy centralizados. En lugar de conceder poder a pequeños negocios de la periferia, la red termina por otorgar incluso más autoridad a las autoridades centrales, los indexadores, los agregadores y las divisas por los que toda actividad ha de pasar. Sin motor de búsqueda, estamos perdidos. Sin un servidor centralizado de nombres de dominio, los motores de búsqueda están perdidos. Es más, puesto que los contenidos digitales deben codificarse y decodificarse, se requiere una estandarización tremenda desde el principio. Lejos de liberar de las jerarquías a la gente y a las ideas, el reino digital refuerza el control central en un nivel completamente nuevo. 


			En un nivel más sutil, la abstracción intrínseca al universo digital nos hace confiar aún más en marcas conocidas y en autoridades de confianza, en busca del beneficio de nuestros intereses. Igual que turistas en una ciudad extranjera que suspiran aliviados al ver un Starbucks o un cartel de American Express, los usuarios tienden a confiar más en temas definidos de forma centralizada y en marcas reconocibles al instante. Es como si fueran letreros, incluso para los más jóvenes, a quienes consideramos nativos digitales, los cuales confían incluso más en nombres de marcas y estándares aceptados a la hora de discernir y orientarse que aquellos que se pueden considerar como inmigrantes digitales. El activismo se reduce a encontrar un sitio web, unirse a un movimiento o darle al «Me gusta» por alguna causa; todo lo cual existe en un plano por encima y más allá de sus miembros humanos. El aprendizaje, la orientación y la pertenencia en línea dependen de símbolos aceptados universalmente o de instituciones por lo general accesibles. 


			Asimismo, el éxito se equipara a convertirse en uno de esos símbolos universales. El activista de orientación digital no se queda satisfecho con conseguir que suceda algo real en el lugar donde vive, sino que se concentra en acciones como construir un sitio web a través del que se resuelvan los problemas de todos. Todo el mundo quiere que su modelo de cambio escale, alojar el sitio web donde tengan lugar las conversaciones más importantes o agregar los hilos de Twitter de todos aquellos que estén un nivel por debajo. 


			Esta tendencia solo puede resultar natural cuando se trabaja en una plataforma sesgada hacia la abstracción. 


			De hecho, todos los medios tienen, de algún modo, ese sesgo. Al permitirnos describir acontecimientos que ya han tenido lugar o que les han ocurrido a otras personas, el discurso desconecta al actor y a la acción. El texto, por su parte, desconecta al discurso del hablante. La impresión desconecta al texto del escriba, y el ordenador, a la impresión del papel. A cada nivel de desconexión, estos medios van volviéndose cada vez más abstractos. 


			El lenguaje es una abstracción del mundo real, en la que los sonidos representan cosas y acciones. Requiere unas cotas importantes de acuerdo, para que las mismas palabras signifiquen lo mismo para las distintas personas. El texto es una abstracción de dichos sonidos, con algunas líneas sinuosas que representan los ruidos vocálicos que componen las palabras que simbolizan el objeto real. A lo largo del tiempo, el modo en que se representan esas letras se ha ido estandarizando, con el objetivo de hacer el lenguaje escrito cada vez más universal y eficaz. 


			Por supuesto, la palabra escrita separa al hablante de sus palabras. Una persona puede escribir en un folio y no estar presente durante la lectura de ese texto. Por una parte, tiene un mayor grado de responsabilidad, por cuanto su mensaje o su palabra quedan escritos, y un menor grado de responsabilidad, ya que no tiene la obligación de estar físicamente ante el lector. Es más fácil mentir. Por otro lado, el texto es más perdurable; crea un registro, un estándar, algo a lo que se puede recurrir más adelante. La invención de la escritura posibilitó la redacción de contratos, leyes, códigos morales e incluso la Biblia, un acuerdo escrito o «alianza» entre el pueblo y su nuevo y muy abstracto dios. De hecho, el dios de esta nueva civilización basada en los textos creó el mundo mediante la palabra hablada. 


			La imprenta estandarizó el texto, despersonalizando el proceso de la escritura y desconectando al autor de la propia página, pero ayudando a que los libros «escalaran» al consumo de masas. Gracias a la imprenta, un autor podía llegar a personas de todo el mundo, independientemente de que estas tuvieran cualquier contacto con él o con la tinta de su pluma. 


			En última instancia, la era digital nos ha traído el hipertexto, que hace posible desconectar cualquier extracto de un texto no solo de su autor, sino también del contexto original. Cada enlace nos permite abandonar un documento en cualquier punto y, lo que es más importante, nos da acceso a las partes y fragmentos de cualquier texto que en ese momento puedan ser de importancia. En un universo de palabras, en el que las leyes del hipertexto son una realidad de hecho, cualquier cosa puede enlazarse a cualquier otra. En otras palabras, todo es todo; la abstracción definitiva. 


			Por supuesto, puede tratarse de algo hermoso e incluso inspirador; la totalidad del pensamiento humano convertida en un holograma, en el que cualquier parte puede reflejar a otra o incluso recapitularla en su integridad. Desde una perspectiva taoísta, esto puede ser cierto, pero desde un punto de vista consecuente y basado en la experiencia, no se trata de un mundo real tan conectado y autorreferencial en un alto grado, sino de un mundo de símbolos sobre símbolos. Las tecnologías mediadoras nos conectan, pero a niveles cada vez más abstractos. 


			Walter Benjamin, un filósofo alemán de principios el siglo xx, escribió un ensayo fundamental sobre el modo en que la fotografía y otras tecnologías de reproducción habían cambiado la relación con el arte. Su reflexión era que la abundancia de imágenes de una obra de arte en libros reproducidos en masa tenía un extraño efecto en el original; al tiempo que estas reproducciones están completamente disociadas del contexto de las obras originales, estas quedan aún más sacralizadas. Las pinturas originales, colgadas quizá en la catedral para la que se pintaron desde un principio, tienen lo que Benjamin llamó «aura», algo que depende, al menos en parte, del contexto y de la ubicación. Un turista puede haber visto una imagen hasta la saciedad en los libros, y aun así recorrer miles de kilómetros para conocer la pintura auténtica, en su disposición original y envuelta en el aura que la imbuye. 


			Por otro lado, la reproducción es una imitación bastante profana que existe en el mundo más abstracto y comercial de los bienes producidos en serie y de la cultura de masas. No es que Benjamin despreciara la cultura popular, sino que veía el arte y los artefactos reales absorbidos por un espectáculo mayor, así como a la audiencia perder la capacidad y el deseo de diferenciar entre el espectáculo y el mundo real. 


			Por extraño que parezca, a medida que migramos de ese mundo de objetos producidos en masa al reino mucho más abstracto de los facsímiles digitales, pasamos a coleccionar de forma nostálgica los artefactos de la producción de masas de mediados de siglo como si fueran obras de arte. Cada radio Philco, tocador Heywood Wakefield u horno Chambers se atesora como si fuera un original. Solo queda preguntarse si, algún día, la computación en la nube nos hará sentir nostalgia de tener un archivo «auténtico» en el disco duro de nuestro ordenador, o si los implantes de silicio en el cerebro nos llevarán a hablar maravillas de los días en que la actividad informática tenía lugar en el ordenador. En la marcha hacia una abstracción cada vez mayor, fuera lo que fuese lo que hubiera antes, eso será lo que nos parezca más real. 


			Sin embargo, al reconocer el sesgo hacia la abstracción de las tecnologías digitales, podemos utilizarlo de forma ventajosa. Del mismo modo que, con Benjamin, el libro impreso nos inspira para visitar la obra de arte original en su contexto en el mundo real, la mejor forma en que las abstracciones digitales pueden funcionar es cuando se utilizan para obtener conocimiento sobre algo muy real y particular. 


			A modo de ejemplo, podemos pensar en el impacto que el béisbol de fantasía ha tenido en el deporte real. El béisbol de fantasía, desarrollado por primera vez en un ordenador IBM en la década de 1960, es un juego en el que la alineación de jugadores de cada participante obtiene puntos en función de las estadísticas de la temporada real de béisbol. Es un auténtico juego «derivado», en el que los fans crean su propia alineación de fantasía, con independencia del equipo en el que jueguen en la realidad, y en el que se gana o se pierde en un nivel completamente abstraído de lo que ocurra en el béisbol del mundo real. Como cualquier simulación digital, la experiencia del béisbol de fantasía hace sentir bien a los participantes. De hecho, el juego solo se fue convirtiendo en un fenómeno de masas a medida que las huelgas de agentes libres y de jugadores de las Ligas Mayores enervaban a los seguidores del deporte. Cuanto más se convertía el béisbol en un negocio, más lo concebían los seguidores como un juego, incluso aunque para eso tuviera que quedar reducido a los ordenadores. 


			El efecto no se circunscribió a la informática. Llevando el tremendo poder de la abstracción digital al terreno del mundo real, Billy Beane, cazatalentos de los Oakland Athletics, aplicó el mismo tipo de modelos estadísticos de los jugadores con otro propósito: confeccionar un registro de su propio equipo en las Ligas Mayores. Beane no contaba con un presupuesto similar al de sus rivales de Nueva York o de Los Ángeles, y tenía que encontrar otra vía para conseguir una combinación ganadora. Así que hizo abstracciones y modelos de los jugadores para constituir un equipo mejor, con el que ir desde lo más bajo a lo más alto de la división en que jugaban, con lo que fue capaz de superar el modo en que el dinero se había hecho con el control del deporte. Desde entonces, los equipos de las Ligas Mayores han comenzado a contratar a jugadores de béisbol de fantasía y a estadísticos digitales para formar parte de sus equipos directivos.[4] 


			Así que en tanto los peligros de vivir y trabajar en un entorno inherentemente abstracto son muy reales, también lo son los beneficios. La abstracción existe desde que existe el lenguaje e incluso puede que desde antes. El dinero, las matemáticas, la teología o los juegos no serían posibles sin un sistema de símbolos abstractos, sin estándares aceptados o sin algún grado de autoridad central. El reino digital no es diferente a este respecto. 


			Aunque la abstracción digital tiene lugar en un nivel más allá de aquello que consideramos como realidad. Porque si bien los juegos o las matemáticas pueden ser representaciones abstractas del mundo, las simulaciones digitales son representaciones abstractas de dichos juegos o dichas matemáticas. En un mundo tan repleto de representaciones como el nuestro, es muy fácil que los signos nos fascinen de tal modo que se pierdan de vista el aquí y el ahora. Como nos recuerdan los posmodernos, tenemos cosas, tenemos signos para las cosas y tenemos símbolos de los signos. Lo que temían estos filósofos era que, a medida que vivamos en un mundo más definido por símbolos, perdamos por completo el contacto con lo real, que quedemos totalmente obnubilados por la realidad simulada y nos desconectemos de las personas y de los lugares que deberían importarnos. 


			Nos cruzamos con gente que va con auriculares y mirando la pantalla del móvil, acomodada en una burbuja digital privada mientras camina por lo que una vez fueron vías públicas, y se hace difícil no estar de acuerdo con las afirmaciones pesimistas sobre la marcha de la humanidad hacia la simulación. 


			Con todo, los posmodernos pueden haber infravalorado el grado en que las herramientas con las que se crean estos mundos simbólicos —y sus posibles aplicaciones— iban a ser accesibles para todo el mundo. Y lo dispuestos que estaríamos a usarlas. Como los artífices de la Constitución comprendieron, o antes que ellos los escribas talmúdicos, que la codificación abstracta de las leyes es buena mientras sigamos siendo nosotros quienes las escribamos. 
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Sé tú mismo 


			 


			Las experiencias digitales que vivimos son extracorpóreas. En un entorno en el que la propia personalidad puede ser  un lastre, esto nos inclina a un sesgo hacia el comportamiento despersonalizado. Pero cuanto más anónima es la  relación que mantenemos con los demás, con menos fuerza  experimentamos las repercusiones humanas de lo que decimos y hacemos. Si resistimos la tentación de interactuar  desde la aparente seguridad del anonimato, mantendremos  la sensatez y la presencia, además de que tendremos muchas más posibilidades de llevar nuestra propia humanidad  al reino digital. 


			
	    


 	
	   
            


			Al entrar en WELL, uno de los primeros tablones de anuncios de conexión telefónica con base en el área de la bahía de San Francisco, se daba la bienvenida a los participantes con la declaración: «A tu aire, con tus propias palabras».[*] Para la mayoría de la gente, se trataba de una confirmación de los derechos de autor, de que todo lo que publicaban en los tablones de anuncios les pertenecía y no se podía publicar en ningún otro sitio sin permiso. Para otros, incluido yo mismo, «A tu aire, con tus propias palabras» suponía un fundamento ético, es decir, que el ser humano al otro lado del módem era responsable de lo que hacía y decía ahí; existía una responsabilidad individual. 


			Dado que los desarrolladores de WELL fueron clarividentes pioneros culturales de la talla de Stewart Brand, Larry Brilliant, Kevin Kelly y Howard Rheingold, no debería sorprendernos que buscasen compensar un poco la desconexión en línea entre las personas y las palabras. He ahí el porqué de que me lanzara a la red desde el principio. Desde entonces he utilizado un solo nombre en internet, Rushkoff. Mi idea era que el único peligro real residía en que los gobiernos, las grandes empresas o cualquier otro tipo de «gran hermano» utilizasen lo que publicase contra mí, en unos futuros procesos a lo McCarthy. Pero incluso aunque ese fuera el caso, si gran parte de la gente se habituaba a respaldar sus propias palabras, sería difícil que se persiguiera a nadie por lo que dijese o pensase. Después de todo, estamos en Estados Unidos. 


			Resultó que mi enfoque incondicional de la identidad en línea no me hizo tan vulnerable a las autoridades como a los anónimos o, como a ellos les gusta llamarse, Anonymous. 


			Precisamente, en 2010 escribí un artículo en el que defendía la existencia de un conocido tablón de anuncios en el que jóvenes hackers se congregaban y organizaban contra empresas y organismos que, según creían, coartaban la libertad de expresión o actuaban de un modo perverso sin más. A veces llevaban a cabo gamberradas de una gran creatividad, como sustituir el metraje de un vídeo o, en otras ocasiones, colapsar un sitio web mediante programas de creación propia que sobrecargaban los servidores del enemigo. Tras un malentendido con su proveedor de red, el sitio estuvo cerrado durante una temporada. A continuación, estalló una guerra en línea, y varias autoridades y periodistas salieron a exigir que se cerrara el tablón. Estuve merodeando por el sitio durante algunos meses, y terminé por encontrar material lascivo e incluso ilegal, pero redacté un texto en el que defendía su existencia. Se trata de una panda difícil de manejar, pero a veces es reconfortante saber que aún queda un lado salvaje e incontrolable en internet. 


			En fin, la revista en línea para la que escribí el artículo lo presentó de un modo demasiado sensacionalista (otra consecuencia de los sesgos digitales y el afán de obtener visitas a las páginas), de manera que los chicos del tablón concluyeron que se trataba de una crítica, y pocos minutos después de su publicación, decidieron que había que quitarme de en medio. Fue como dar una patada a un avispero; no importaba cuál hubiera sido mi intención, había provocado al enjambre. Así que montones de jóvenes hackers anónimos fueron a por mí, publicando cualquier detalle personal que pudieran encontrar, provocando la caída de mi sitio web y del de la revista en línea, realizando llamadas automatizadas a números de teléfono relacionados conmigo, etcétera. Aunque la mayor parte de la información que publicaron, como fotos o números de teléfono, no era exacta, se trataba de las casas y los números privados de personas reales, lo cual no tenía gracia. Los atacantes anónimos exigían que se retirase el artículo. Eso no significaría el fin del asalto, pero quizá entonces dirigiesen su atención hacia otro asunto. 


			¿Cómo puede un grupo supuestamente comprometido con la libertad de expresión en línea censurar por la fuerza un ensayo que, para empezar, defendía dicha libertad para ellos? Funcionando de forma anónima. 


			En un entorno de red hostil y despersonalizado, la identidad es responsabilidad de cada uno. ¿Cuáles eran las armas de aquellos chicos contra mí? Mi nombre, mi dirección, mi entorno... ¿Qué implica publicar en internet una fotografía de la casa de alguien, después de todo? Sabemos dónde vives; podemos pillarte, a tu «yo» real; mientras que tú no tienes ni idea de quiénes somos. 


			Pero, además de proteger frente a cualquier posible castigo, el estatus de anonimato dentro de un grupo en línea da lugar a una conducta de rebaño. No hay nada que temer a nivel individual, y se adquiere el hábito de actuar desde la distancia y el secretismo. Como resultado, se agravan las tendencias más deshumanizadoras de la tecnología digital y se adquieren comportamientos coléricos, destructivos y automatizados. Se pasa de ser una persona a formar parte de una turba. 


			La forma de atenuar los efectos de este problema no es que todo el mundo se retire a la seguridad del anonimato, sino hacer que la norma sea lo real y lo identificable. Al igual que en el mundo real, cuantos menos vecinos se conozcan entre sí, más peligroso el vecindario. 


			Por supuesto, las cuentas bancarias y la información personal han de permanecer en el ámbito privado; pero ¿qué hay de las publicaciones, de las colaboraciones y de las redes sociales? Cada cual debería facilitar esa información. Cuanto menos nos responsabilicemos de lo que hagamos o digamos en línea, más probable es que adquiramos comportamientos que muestren lo peor de nuestra naturaleza, o incluso de la de otros. Debido a que la tecnología digital tiene un sesgo hacia la despersonalización, debemos  esforzarnos en no actuar de forma anónima a menos que sea absolutamente necesario. Debemos ser nosotros mismos. 


			Hay algunos casos en los que ha de mantenerse el anonimato. Los disidentes iraníes, por ejemplo, pueden estarse jugando la vida según lo que digan. Si bien el hecho de publicar de forma anónima confirma la aparente autoridad del Gobierno para censurar bajo pena de ejecución, también ayuda a los activistas a mantenerse con vida. Por supuesto que hay un gran poder político en la posibilidad de alzarse en pos de los principios, con la esperanza de que muchas otras personas se unan. Cada vez que alguien hace pública su homosexualidad, facilita más las cosas para que los demás también hablemos con libertad de nuestra sexualidad, para ser más quienes somos en lugar de serlo menos. Asimismo, los millones de personas que protestaban pacíficamente en las calles contra las dictaduras de Europa del Este eran masas de individuos, no turbas anónimas. Su poder residía en la identidad individual y en la personalidad colectiva. 


			La tecnología digital nos permite una actividad colectiva similar, aunque no está sesgada de ese modo. La actividad digital tiene lugar fuera del cuerpo. Ya se trate de enviar un correo electrónico, de escribir un comentario en un blog o de controlar un avatar en un videojuego, no estamos dentro del ordenador, sea en una conversación o en un mundo fantástico con amigos; estamos en casa o en la oficina, tras la pantalla del ordenador o la videoconsola, actuando fuera del propio cuerpo y libres de identidad. 


			Esto puede fomentar la ilusión de que se puede obrar sin que haya consecuencias personales. Si se elige mantener el anonimato, hay más probabilidades de que se acabe atacando verbalmente a otros, desde el aparente refugio de la clandestinidad. Como los moderadores de sitios web saben bien, cuanto mayor es el anonimato con el que se permite publicar en un foro, más rápido desemboca la conversación en una «pelea de gatos» o en simple y puro maltrato. Cuando es obligatorio que la gente se registre sin excepción para hacer comentarios, aumenta la altura de la conversación, así como las cotas de civismo. 


			No es que esto suceda simplemente porque al ser identificable se pueda rastrear y atrapar al usuario. Aunque la noción de consecuencia puede anular los comportamientos más aberrantes o directamente ilegales, no es suficiente para explicar el modo tan diferente en que actúa la gente cuando tiene una identidad. De hecho, el efecto civilizador es casi igual de potente incluso cuando se crea una identidad del usuario para ese entorno en línea específico. Por ejemplo, cuando un jugador ha estado utilizando el mismo personaje durante meses, acaba por preocuparse por él como una extensión de sí mismo. Incluso aunque su identidad en el mundo real nunca se haya asociado a ese personaje, ha invertido tiempo de verdad en convertirlo en un miembro de la comunidad. El jugador tiene algo que perder. De manera similar, muchos tablones de anuncios otorgan puntos de reputación a los usuarios cuyas publicaciones otros han considerado valiosas. Adquirir esos puntos puede llevar años. Como la calificación de los vendedores en eBay, cuanto más tiempo requiere forjarse una reputación en un entorno en línea, más importancia adquiere, incluso aunque esté completamente fuera del cuerpo. 


			Por supuesto, la idea original de los aficionados de la comunidad virtual era que la naturaleza incorpórea de la interacción en línea ayudaría a superar prejuicios muy arraigados. Las personas no se podían ver las unas a las otras, así que a menudo daban por hecho la raza, la edad, el género o el nivel educativo de otros participantes. Los profesores mantenían largas conversaciones en línea con extraños, que luego resultaban ser legos o adolescentes; la gente de color era tratada con igualdad en comunidades empresariales por primera vez en la vida. Estas anécdotas son, sin duda, alentadoras, pero quizá no representan tanto un triunfo sobre los prejuicios, sino tan solo un modo de soslayarlos. Tratamos a los extraños como iguales porque hacemos la falsa asunción de que son como nosotros. No es que veamos más allá de los prejuicios, es que no vemos a la otra persona. 


			Nuestra experiencia en línea no es tanto la de un intelectual desprejuiciado como la de un autista con síndrome de Asperger. Se ha debatido mucho sobre si el uso de ordenadores o de videoconsolas podría causar algún trastorno del espectro autista, la mera observación directa ha revelado que los comportamientos digitales son muy semejantes a los de quienes sufren el síndrome de Asperger, con dependencia de lo verbal sobre lo visual, bajo procesamiento de las convenciones sociales o de las expresiones faciales, aparente falta de empatía e incapacidad para establecer contacto visual. Es la descripción de cualquiera de nosotros en internet, escribiéndonos mutuamente, por lo general malinterpretando los mensajes de los demás, insultándonos unos a otros sin intención de hacerlo o tratando de interpretar sin éxito el auténtico significado de lo que alguien acaba de expresar, analizando una y otra vez sus palabras. 


			De acuerdo con las estimaciones más generosas,[5] solo el 7 por ciento de la comunicación humana tiene lugar en el ámbito verbal. El timbre, el volumen y otros tonos vocales suponen un 38 por ciento de la expresividad, mientras que los movimientos corporales, como los gestos o las expresiones faciales, suponen un formidable 55 por ciento. Como todos sabemos, el modo en que una persona entabla contacto visual puede significar muchísimo más que lo que esté diciendo. 


			Pero, en línea, dependemos por entero de ese escaso 7 por ciento de lo que utilizamos en el mundo real. En ausencia de las convenciones de las que normalmente dependemos para pisar sobre seguro, establecer la comunicación o mostrar aprobación, solo nos queda preguntarnos qué quiere decir o qué piensa en realidad de nosotros la persona que está al otro lado. Las neuronas espejo —los componentes del cerebro que se activan y actúan como refuerzo cuando se ve a alguien que asiente o sonríe cuando lo hacemos nosotros— permanecen mudas. La dopamina que esperamos liberar cuando alguien está de acuerdo con nosotros no fluye. Permanecemos en la sospecha, agazapados en busca de protección, incluso cuando la situación no lo requiere; lo veríamos solo con estar presentes. Imaginemos cómo sería vivir en un mundo en el que todos fuéramos sordos, ignorantes y ciegos, y hubiera que confiar en el texto entrante para suponer lo que los otros quieren decir y cómo se sienten. Añadamos a esto no saber quiénes son en realidad los demás. 


			Vivir en una realidad social reducida al 7 por ciento tiene efectos reales. Como la investigadora del MIT Sherry Turkle ha descubierto, en línea, los adolescentes rara vez se disculpan unos con otros, si es que lo hacen alguna vez.[ 6] Cuando los pillan habiendo ofendido a alguien, confiesan, pero nunca dicen que lo sienten. Es como si la declaración explícita de la falta importase más que tener sentimientos al respecto. El sentimiento de culpa se va con el otro 93 por ciento. 


			Es como si, insensibilizados por esta incorporeidad, los jóvenes mostraran también un exhibicionismo casi compensatorio. Comparten fotos explícitas de sí mismos en las redes sociales y en los canales de vídeo, no a cambio de dinero o de artículos de su «lista de deseos», sino simplemente para hacerse notar. Parece que no sepan —o no se preocupen de— que todo lo que publican se queda ahí, para volverse contra ellos cuando busquen trabajo o pareja en el futuro. Podemos encontrar cierto consuelo en la sensibilidad que muestran los jóvenes más tecnoprogresistas de la red, los cuales tienden a creer que la pérdida de privacidad y el colapso de la identidad a los que se enfrentan en la red son una preparación (un periodo de prueba) para un futuro humano en el que la gente disfrutará de plenas capacidades telepáticas. Creen que se trata de una muestra de lo que será, en algún futuro de la evolución, ver el interior de la mente de otras personas, y que nos preparará para lidiar con la divulgación total de todo pensamiento. Veremos qué ocurre. En un registro menos especulativo, todo este afán por compartir en línea es también una reacción predecible al hecho de pasar demasiado tiempo en un mundo incorpóreo, en el que nada parece permanecer ni se registra de un modo que se pueda percibir con los cinco sentidos. La respuesta más fácil es aumentar el volumen y la intensidad. 


			Por desgracia para los jóvenes, el reino digital es permanente. Les arrebata la libre experimentación que caracteriza la adolescencia. Aunque los padres pueden sentir cierto malestar al pensar en qué harán los adolescentes en el asiento trasero del coche o en las butacas del cine un viernes por la noche, lo cierto es que esas vivencias no están quedando registradas en una base de datos que puede durar más que si se cincelase en las paredes del Partenón. 


			Y dicha permanencia, una vez que se entienda y se pruebe, solo lleva a los usuarios más cínicos a añadir más capas de anonimato. Después de todo, si cada comentario que hacemos en un blog o en un artículo puede ser utilizado en un futuro para que quien piensa en contratarnos evalúe si somos aptos para el trabajo, más nos valdría no decir nada, o al menos no decirlo asociándolo a nuestro nombre. 


			Pero ahondar en esta sensación tiene un coste real; el civismo de la red, la integridad de las propias expresiones y, quizá lo más importante, el carácter abierto de nuestra sociedad. Una vez que nos rendimos al estado de anonimato, el resentimiento por tener que hacerlo penetrará lo que publiquemos. Para comenzar, estaremos menos presentes de lo que estamos, y seremos menos responsables de lo que hacemos y menos capaces de sentir el impacto que tenemos en otros. Nos convertimos en actores cada vez más anónimos de una cultura en la que tratar de no contrariar a la gente que conocemos ya resulta difícil, como para no hacerlo con aquellos con quienes interactuamos sin nombre y sin rostro. 


			Por otro lado, mantener un sentido estricto de la identidad en línea es liberador, e incluso fortalecedor. Nos volvemos conscientes de que nada de lo que llevamos a cabo en la red es en realidad extraoficial, y aprendemos a no decir cosas que no nos gustaría compartir, asociar ni ver con nuestra firma. 


			No soltemos palabras en el reino digital a menos que queramos asumir que son nuestras. 
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			  Lo social 

			  
			   


			  



No venderás a tus amistades 


			 


			A pesar de la multitud de tendencias deshumanizadoras de  las que hacen gala, los medios digitales aún conservan un  sesgo hacia lo social. En la continua evolución compartida entre personas y tecnología, prosperan las herramientas  que nos conectan; y aquellas que no lo hacen, pronto aprenden. Hemos de recordar que el sesgo de los medios digitales  tiende hacia el contacto con otra gente, no con su satisfacción ni mucho menos con su dinero. Si no lo hacemos, nos  arriesgamos a privarnos del principal don que tiene para  ofrecernos la tecnología digital a cambio de haberla creado. 


			
	    


 	
	   
            


			Casi inmediatamente después de que se desarrollaran las primeras redes informáticas para uso militar, los operadores de sistemas percibieron algo curioso; los científicos que tenían una cuenta empleaban más tiempo y banda ancha para hablar de sus intereses personales en campos de investigación y de sus novelas de ciencia ficción preferidas que de asuntos oficiales. 


			Si bien internet (entonces Arpanet) era un éxito tecnológico, se había impuesto un uso social. El Gobierno decidió dejarlo de lado. AT&T rechazó la oferta para hacerse cargo de ella. En lo que, en última instancia, puede haber sido una forma de sensatez, no lograron ver una aplicación empresarial para lo que parecía ser un espacio social académico. El Gobierno acabó por hacer de la red algo gratuito, en gran medida, a condición de que solo se utilizara para investigar. 


			A nadie le parecía que internet fuese a ningún sitio, sobre todo porque, en términos financieros, que las personas conversaran a través de unas redes parecía una vía muerta. La red se comparaba con la banda ciudadana de radio, una moda de dos años que desapareció incluso antes de que se pudiera rodar y lanzar una película sobre la cultura y la jerga de los camioneros. De hecho, la editorial acabó cancelando el primer libro que escribí sobre internet en 1992, porque pensaban que el asunto se habría terminado para 1993, cuando el libro tenía que llegar a las librerías. 


			La red social y no comercial siguió creciendo más y más. Hacia 1994 los estudios mostraron que las familias que tenían un módem veían la televisión una media de nueve horas menos a la semana. Y lo que era peor para los vendedores de productos, era un tiempo que estaban pasando con un medio completamente libre de anuncios. Al final, después de una serie de infracciones por parte de pequeños negocios que querían promocionar sus servicios en línea, la red se abrió al uso comercial. Los legisladores recurrieron al argumento de que, en cualquier caso, no iba a poderse evitar de modo efectivo. 


			En último término, las empresas fueron libres de promocionar sus productos en la red. Todo el mundo se lanzó a poner un «puntocom» después de cualquier palabra imaginable. Y aunque algunas compañías, de hecho, tuvieron éxito en línea, la mayoría fracasaron, con el suficiente estrépito como para hundirse con el mercado bursátil. 


			No era del todo culpa de la red. El mercado bursátil llevaba buscando un sector nuevo y estimulante que subiera las cotizaciones desde el crac de las empresas biotecnológicas de los años ochenta. De repente, los medios digitales pasaron a ser la franja comercial del siglo XXI, parecían el sector adecuado donde invertir todo ese dinero para que fluyera. El problema era que, en realidad, la mayoría de los negocios en red no necesitaban todo ese capital de riesgo ni mucho menos acciones ordinarias. De hecho, por unos pocos miles de dólares en pizza, tres hackers en un garaje podían montar la mayoría de negocios en línea. Además, los usuarios dedicaban más tiempo a las salas de chat y a conferencias que a los intencionadamente «pegajosos» y torpes sitios de ventas, y se oponían, por naturaleza y costumbre, a pagar por nada en un medio que siempre había sido gratuito. 


			No queríamos cosas, de todos modos; nos queríamos unos a otros. El boom de las puntocom fue seguido por un desplome de las puntocom. Entonces, la mayoría (al menos de los empresarios y de la prensa) pensó que era el fin de la red. 


			Sin embargo, los usuarios de la red, abandonados a nuestros dispositivos personales, comenzamos a bloguear. Y a enlazar. Y a comentar. La inversión maniaca del boom de las puntocom nos había proporcionado una red sólida y unas conexiones más rápidas, con lo que ahora podíamos hacer lo que nos apeteciese. Aún había empresarios en la red, pero la inmensa mayoría de las conexiones y de las conversaciones tenían lugar entre las personas. Resultó que el contenido no era el rey, sino que lo era el contacto. Así es como nacieron lo que ahora llamamos «redes sociales». 


			Las empresas más sagaces lo advirtieron. AOL, GeoCities, Friendster, Orkut, MySpace o Facebook han surgido todas ellas para canalizar toda esa energía social en una ubicación única y centralizada, en la que se pudiera monetizar. Las sucesivas rondas de inversores calcularon que en todas estas conexiones e intercambios digitales debía haber una vía para vender estudios de mercado o realizar modelos; para convertir, en cualquier caso, los contactos personales en generadores de ventas. 


			Lo que todas estas empresas basadas en las redes sociales no acertaban a entender, sin embargo, era que la red no se estaba convirtiendo en una red social, sino que ya era una. Es probable que la historia de internet pueda entenderse mejor como la de una red social que esquiva incesantemente los intentos de convertirla en cualquier otra cosa. Y así seguirá. Las redes digitales tienen un sesgo hacia las conexiones sociales, hacia el contacto. Cualquier esfuerzo para redefinirlas o apropiárselas con vistas a sacar beneficios acabará por poner en riesgo la integridad de la propia red, así como la promesa real de contacto. 


			La gente es capaz de notar cuándo una red social sirve a algún otro propósito. Al parecer, los monopolios permanentes sobre la actividad social en línea pierden adeptos a mayor velocidad de lo que los ganan. Cuando una de ellas empieza a hundirse, los usuarios van a otra en bandada, reconstruyen su lista de contactos y continúan socializando. Así es, todas las redes sociales comerciales, no importa lo permanentes que parezcan, acaban por terminar como sus predecesoras. Por eso he tratado de utilizar pocos nombres de marcas en este libro. Los operadores líder pueden parecernos irrevocables en la actualidad, pero se nos olvida lo rápido que desbancaron a otros de la primera línea en su momento. ¿Alguien se acuerda de Compuserve? ¿Y de America Online? ¿O de MySpace? El sesgo social de las redes rechaza el sesgo empresarial de cualquier foco particular. 


			Este sesgo importantísimo se ha venido malinterpretando y tergiversando de manera sistemática como miedo o egoísmo por parte de los usuarios de internet. La rabia que siente la gente ante una red social que cambia continuamente sus políticas no tiene tanto que ver con la invasión de la privacidad como con la monetarización de la amistad. La información cosechada con su actividad se utiliza para un fin distinto al social, y esto es algo que resulta siniestro. La amistad no se compra ni se vende. 


			Pero esto es precisamente lo que la mayor parte de los negocios de internet tratan de hacer. Todas las empresas de todos los tamaños se procuran una «estrategia social» con la que extender su marca. Cada una de ellas aspira a construir una red social de clientes propia, o bien incluir en ellas una página para ganar «amigos» o «seguidores» y obtener «Me gusta» de los millones de usuarios potenciales que hay. Es como si lo que llega a ser una lista de correo le diese vida a una marca ya diezmada por los poderes de deconstrucción y transparencia de internet. 


			Lo que aún no han entendido es que ya es demasiado tarde para que una empresa se vuelva social. Todos los negocios lo son ya. La transparencia ya no es una elección para las empresas en la era de internet, es algo dado. Donde hay personas, habrá conversaciones. Estas ya ocurren sin necesidad de la página o de la plataforma de ninguna empresa particular. La verdad sobre lo que hacen y sobre si lo hacen bien ya es un tema de conversación. 


			El auténtico modo de «volverse social», si es que se quiere, no es acumular seguidores o amigos de una página, sino hacer que sus amigos y seguidores entablen amistad y se sigan mutuamente. Esa es la forma de crear una cultura entre pares, un medio basado en la red. En lugar de pensar en cómo monetizar o intervenir de cualquier otro modo en las conexiones sociales existentes, quienes promueven las redes deberían fomentar la conexión entre personas que no se conocen pero que se podrían necesitar. Luego, si acaso, que hablen de negocios, o de su socialización. 


			El peligro, claro, reside en que las redes sociales de «calderilla por tus amigos» de hoy en día sobrevivan lo suficiente (aunque sea en distintas formas) como para que los usuarios lleguen a aceptar o incluso interiorizar sus comprometedores estándares sociales. Todo esto no escandaliza tanto, ni de cerca, a los niños que están creciendo como miembros de redes diseñadas para explotar su vida social como a aquellos de nosotros que aún conservamos el ideal de las conexiones genuinas y sin fines opacos entre las personas. Si el impulso social de la red acaba por considerarse como inseparable de la explotación comercial, ese pasará a ser también el nuevo comportamiento normativo del ser humano. 


			Mucha gente, y no solo los jóvenes, ya es incapaz de ver ningún inconveniente ético en mentir sobre sí misma a sus amigos de internet. «¿Y qué si me pagan por contar en mi perfil que soy fan de una banda a la que nunca he escuchado antes?», «Todo el mundo lo hace», «El comprador sabrá lo que hace». La cuestión es que no hablamos de compradores, sino de amigos. Se trata de casos en los que las redes sociales en línea no se experimentan como algo separado de la vida personal, sino en los que ambas forman parte de lo mismo. A diferencia de un empresario que es despiadado en el trabajo y encantador en el hogar, aquí se es despiadado igualmente con amigos y con desconocidos. Puede que sea una actitud más coherente, pero, desde luego, no más evolucionada. Se trata de otra oportunidad más para explotar a otros. 


			Quien acaba más explotada, desde luego, es la persona a la que se convence para comportarse de este modo. Y es ahí donde aparece cierta consciencia de por qué vale tanto la influencia que las interfaces, herramientas y programas particulares ejercen sobre el comportamiento. 


			Las redes sociales están repletas de contenidos, juegos y actividades irresistiblemente adictivos y, en última instancia, mucho más rentables para los propietarios de las redes que sus propios miembros. Al participar en un juego, una persona convierte de forma automática (y, por regla general, invisible) toda su red en una lista de distribución de spam; vende a sus amigos y a los amigos de estos a los auténticos clientes del juego, los investigadores de mercado y los anunciantes. En lugar de recibir recompensas en dinero, por cada infracción de la red social, el jugador obtiene puntos del juego, nuevas habilidades o tesoros virtuales. ¿Parece un soborno? No lo es. Son solo las reglas del juego. Sea como sea, una vez que se han roto las primeras barreras sociales, los desafíos de cada nueva pantalla parecen más reales que el riesgo de ofender a «algún amigo» de la red social. Qué más da, si no se trata de amigos de verdad. No son más que alimento para el juego. 


			Desafortunadamente, resulta que sí eran amigos de verdad. Se hayan hecho en línea o en el mundo real, las conexiones virtuales son una extensión de la realidad social. Se trata de gente que nos ayuda a encontrar un buen médico cuando estamos enfermos, que nos apoya cuando nos hemos quedado sin trabajo y que nos consuela cuando perdemos a un familiar. Nos ayudan a encontrar un sofá para dormir cuando viajamos, una fiesta que valga la pena para un sábado por la noche o el programa de posgrado apropiado para participar en una investigación multidisciplinar. Pero aun así, todos estos contactos no son tan valiosos tanto por las cosas particulares que puedan hacer por nosotros como por el mero hecho de que apenas tienen conexión con nosotros. 


			La amistad, sea digital o en persona, crea valor, lo que no significa que podamos entender a la gente que forma parte de nuestra vida como mercancía que se puede acumular y contabilizar. Las personas no son cosas que se puedan vender al peso, sino miembros vivos de una red cuyo valor solo puede comprenderse en un contexto social y de libre circulación. Aún está por discernir en qué consistiría ese valor. 


			El contenido nunca ha sido el rey, el contacto lo es. Las posibilidades de nuevos niveles de conectividad y colaboración ofrecidas por las tecnologías de la red apenas se han aprovechado todavía. Tardamos demasiado en darnos cuenta de que las personas no son un tipo de contenido, un recurso que se puede comprar y vender, sino células compañeras en el gran organismo del que somos parte sin casi darnos cuenta. Valoramos el aumento de los contactos por lo que podría proporcionarnos e ignoramos el valor mayor del contacto en sí. 


			Pero esa relación, ese deseo de construir juntos un organismo social, ha sido la fuerza motriz de la tecnología digital durante todo este tiempo. El instinto de aumentar los contactos es un imperativo evolutivo que nos hace ser más grandes que nosotros mismos, como átomos combinados en moléculas, moléculas agrupadas en células y células reunidas en organismos; como organismos, establecemos redes para organizarnos a niveles superiores. 


			Ese es el auténtico esquema de los muchos dispositivos interactivos que hemos traído a nuestras vidas. En cierto sentido, quienes subestimaban la red como otra forma de radio de banda ciudadana tenían razón. Estamos a la búsqueda de nuevas formas de comunicarnos unos con otros, desde los faxes ridículos que se mandaban con listas de chistes malos hasta los tuits que nos enviamos ahora con el teléfono móvil. Cada nueva tecnología de comunicación supone un nuevo pretexto para fraguar conexiones. 


			El contenido no es el mensaje, el contacto lo es. El pitido en sí. Se trata de la transmisión sináptica de un organismo que trata de despertarse a sí mismo. 


			
	    



VIII 

            	
        Los hechos 

        
         

            	
        



Cuenta la verdad 


			 


			La red es como una droga de la verdad; cualquier falsedad  que se ponga en línea se acabará revelando como la mentira que es. La tecnología digital tiene un sesgo contra la ficción y hacia los hechos, contra los cuentos y hacia la realidad. Lo  cual significa que la única opción para quienes se comunican  en estos espacios es contar la verdad. 


			
	    


 	
	   
            


			Antes siquiera de que imaginásemos que los medios de comunicación fueran a existir, el intercambio de información tenía lugar en los bazares, en los mercados y en los espacios sociales donde la gente se reunía para comprar y vender bienes, encontrarse con amigos y, probablemente y más importante, saber lo que estaba pasando en el mundo. Aunque puede que la gente se expresase más en el propio hogar, la única forma que tenía de conocer nuevas ideas era introducirse en el reino social y comercial del bazar. Era allí donde todo tenía lugar, desde el cortejo y las apuestas hasta el entretenimiento de las compras. Incluso la Torá se leía en día de mercado, ya que solo en ese momento se reunía la multitud en un mismo sitio. 


			La actividad del bazar se caracterizaba por una multiplicidad de intereses y conexiones que se solapaban. La religión se mezclaba con la política, el romance con el comercio y el entretenimiento con las actividades crediticias. Todo el mundo hablaba con todo el mundo, sobre todo tipo de cosas e ideas. El panadero podía compartir noticias sobre el compromiso de boda de un amigo, mientras que el cura podía recomendar a un nuevo herrero. Y aunque sin duda había un puñado de cuentacuentos, por lo normal extranjeros que traían relatos de otras culturas, la mayor parte de las interacciones entre las personas se basaban en hechos no ficticios. Hablaban sobre los productos (quién tenía la mejor fruta del día), cotilleos (quién se acostaba con quién), el tiempo, la cosecha, las noticias locales o incluso la política eclesiástica. Se intercambiaban ideas, rumores y hechos que importaban a todo el mundo. El único material mitológico que llegaba venía de un rollo que leía un rabino o de los recitales rituales de los curas. El medio interactivo de aquellos días (la conversación) estaba basado en hechos casi por completo. 


			Todo este intercambio de información ayudaba a la gente a progresar y a mejorar su situación. Las ideas que se intercambiaban —lo que ahora llamamos «memes» (que rima con asociaciones)— se comportaban como los genes. Los memes pasan de persona a persona y se replican si son útiles y potentes o mueren si no lo son. Como ocurre con las especies, que pueden fortalecerse mediante la selección natural de los genes, una sociedad puede hacerse más fuerte mediante la selección natural de los memes. Estos son ideas que se difunden. El meme para obtener recibos por el grano funciona mejor que aquel que se basa en el trueque, así que se expande y va aumentando el número de ciudades que desarrollan la moneda. Se idea una segunda velocidad para el mecanismo de los molinos de viento, funciona y los molineros adaptan la innovación; el meme de la segunda velocidad se replica y se propaga. Así ocurre con el de «Joe hace mejores zapatos que Sam» o el de «Siembra las semillas más tarde este año». Ayudamos a que se expandan las ideas que encontramos ciertas, ya que así se incrementará el valor que tenemos para los demás. 


			Así es como el bazar convirtió a una sociedad feudal de campesinos en una nueva y floreciente clase media. Fue la cultura, que agita constantemente, mezcla y mejora a los individuos que tratan de mejorar su estatus. En la Baja Edad Media, el bazar funcionaba tan bien mediante la economía entre pares que la aristocracia comenzó a caer. A medida que los antiguos campesinos se alzaban para convertirse en una clase media de mercaderes y artesanos, dejaban de depender de los señores feudales para obtener alimento y protección. Las familias que habían estado en el poder durante siglos fueron perdiendo terreno. 


			Las monarquías comenzaron a enrolar a expertos en finanzas para que las ayudasen a invertir la tendencia, y les ofrecieron dos innovaciones importantes. La primera, una moneda centralizada, que no permitía utilizar otro medio de intercambio distinto al dinero del reino, que había que pedir prestado del tesoro real con intereses. Era un modo fácil de que quienes ya tenían dinero (los aristócratas) ganasen más dinero por el simple hecho de tener dinero. La segunda idea, las «compañías privilegiadas», que prohibían cualquier competencia a los monopolios oficialmente sancionados por el rey. Tan simple como que ya nadie podía hacer negocios por cuenta propia, sino que tenía que trabajar para una de las compañías en las que había capital del rey. 


			Así que la economía entre pares del bazar que casi había acabado con el feudalismo se desmanteló, y este evolucionó en lo que hoy conocemos como capitalismo corporativo. Por desgracia, junto con la economía entre pares decayó la comunicación entre pares. Las compañías trataron de sustituir lo que habían sido las relaciones interpersonales por las relaciones comerciales. En lugar de comprar la cerveza a Bob el cervecero, pasó a comprarse al monopolio oficial. El sello de la botella sustituyó cualquier relación humana. Para realizar esa transición, las marcas adquirieron el mismo estatus mitológico al que aún recurren hoy. El cuáquero del paquete de avena no tiene nada que ver con el cereal del interior; se trata de una narración. 


			A medida que la era industrial iba exhalando vapor, hubo que vender más productos, cada vez más desconectados de quienes los producían. Las agencias publicitarias desarrollaron potentes marcas que camuflaban los orígenes fabriles de la mayor parte de lo que consumía la gente. La agricultura industrial se convirtió en el valle de un gigante verde y las galletas producidas en una fábrica en el trabajo de un puñado de duendes que habitaban el tronco hueco de un árbol. Los medios de masas surgieron para diseminar todos estos mitos, completamente exentos de hechos. Y, en tanto que los medios de comunicación constituían una propuesta de arriba abajo, quedó muy poco margen para la comunicación basada en hechos y entre pares, y que pudiera hacer de antagonista. Las personas trabajaban muy duro en cadenas de montaje o en cubículos, y ya no tenían una experiencia de sí mismas en los múltiples roles sociales que desempeñaban de forma simultánea. Eran obreros en el trabajo, donde intentaban ganarse el sueldo, y consumidores en casa, relajados ante el zumbido mitológico de los medios de masas. 


			La tecnología digital vino a romper con esto. 


			La diferencia fundamental entre los medios de masas y los digitales es la interactividad. Los libros, la radio o la televisión son solo de lectura. Miramos, pero solo tenemos elección sobre el modo en que reaccionamos frente al medio que otra persona ha diseñado. Por eso sirven tan bien para las narraciones; estamos en el mundo del narrador y no podemos responder. Los medios digitales, por su parte, son de lectura y escritura; cualquier archivo digital que pueda reproducirse puede también compartirse y cambiarse. Se pueden bloquear, al menos hasta que los hackers descubran cómo desbloquearlos, pero en última instancia una protección así va en contra del sesgo del medio, por eso rara vez funciona. Como resultado, estamos en la transición de unos medios de masas que sacralizan sus narraciones a unos interactivos que hacen la comunicación mutable y viva. 


			Asimismo, y en cruda oposición a los monopolios de los medios sobre las emisiones de radio y de televisión, las tecnologías de las comunicaciones digitales se basan en las redes y en el intercambio. La razón original por la que los ordenadores estaban conectados entre sí era que pudieran compartir recursos de procesamiento. Esto hace que haya un sesgo hacia la actividad entre pares. Los medios de masas no respetaban más que la ley de la gravedad; quienes poseían las rotativas o los centros de radiodifusión inoculaban sus mitos hacia abajo, a las masas. Pero los medios digitales van hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados, en el sentido de que ya no hay ni arriba ni abajo, ya que cada nodo en la red puede recibir el mensaje o rechazarlo, cambiarlo o dejarlo como está, borrarlo o pasarlo. 


			Hemos vuelto al bazar, solo que en lugar de individuos que conversan cara a cara con sus amigos y asociados locales, cada uno de nosotros tiene un alcance global mayor que el de la gran parte de las redes de emisión televisiva. Cualquiera de nuestras entradas de blog o cualquiera de nuestros tuits puede convertirse en un nuevo meme desbocado que llegue en horas a millones de usuarios, cada uno de los cuales es libre de comentar, remezclar y cambiar el original. Y, de nuevo, dejamos de estar confinados al marcado y arbitrariamente limitado papel de trabajadores o consumidores. Somos al mismo tiempo consumidores, productores, inversores, críticos y más, capaces de desmontar los mitos de los medios dominantes y de revelar la verdad a los demás. Las personas vuelven a estar conectadas sobre más de una base. 


			Se hace difícil para cualquier empresa mantener la mitología (y más el monopolio) en un entorno así. A medida que nos transformamos de consumidores de medios de comunicación en comunicadores culturales, nos enviamos mensajes en busca de aprobación y refuerzo. Los mitos y las narrativas siempre van a deconstruirse, y la manipulación de la verdad siempre acaba por corregirse. El sesgo de nuestras interacciones en los medios digitales oscila hacia lo no ficticio, de lo que dependemos para dar sentido al mundo, para ser lo más eficaces posible y divertirnos todo lo que podamos. Cuanto más valiosos, verdaderos y reales sean nuestros mensajes, más se difundirán y mejor lo haremos nosotros. Hemos de aprender a contar la verdad. 


			A veces, las verdades más nocivas son las que mejor y más rápido se propagan; los escándalos sexuales de un héroe del deporte, el vídeo porno de una celebridad, un crimen terrible o una leyenda urbana que se hace viral. Pero incluso en el peor de esos casos, por lo general el rumor se basa en una verdad subyacente o en un asunto cultural que la audiencia no interpreta del modo adecuado. Por eso son cosas que suelen repetirse cuando se oyen. Tanto si se trata de la noticia de una princesa repudiada que ha muerto en un accidente de tráfico como de un candidato presidencial cuyo padre no tiene la ciudadanía, las falsedades que surgen en consecuencia vienen de las mutaciones incontroladas de aquellos que sucumben a alguno de los otros sesgos de los medios digitales. La información aún se presenta y se acepta como un hecho por parte de los nuevos ciudadanos digitales, que se enfrentan a siglos de control mitológico. Aún no son particularmente hábiles a la hora de discernir la verdad. Pero aunque los hechos en los que creen puedan ser falsos, siguen teniendo un compromiso con el estilo de comunicación no ficticia. 


			Se puede decir lo mismo de los medios tradicionales, donde los reality superan a las series de ficción. En lugar de ver comedias de situación, vemos a gente real en situaciones absurdas; bichos raros que tratan de ligar con modelos; mujeres que compiten para casarse con un millonario que, de hecho, es un albañil sin un duro, o enanos en prácticamente cualquier tipo de circunstancia. Al imitar el sesgo hacia lo no ficticio del entretenimiento en red, la televisión y otros formatos tradicionales han acabado por reflejar el peor lado de cada uno de los otros sesgos de la tecnología digital. El resultado es un espectáculo violento, la humillación deshumanizada y la crueldad colectiva. Pero hay un ansia subyacente de participar y capitalizar una cultura que vuelve al intercambio basado en hechos. No es una ciencia exacta. 


			En tanto el valor y las conexiones de una persona en el reino digital dependan de la fuerza de los hechos y las ideas, volveremos a un espacio de comunicaciones más memético, fértil y caótico. Una vez que se lanza un mensaje, tanto si viene de un individuo cualquiera como del director general de una empresa de la lista Fortune 500, deja de estar bajo el control de quien lo haya emitido. El modo en que se recibe, en que cambia, o si se replica y se transmite, son cosa de la red; que gane el mejor meme. 


			Las agencias publicitarias creen que tienen toda esta interactividad en sus manos. Ven el espacio de las comunicaciones digitales como una conversación en la que el nuevo consumidor investido de autoridad puede comunicarles sus pensamientos, pedir lo que quiere y verse reflejado en la marca de la empresa. Adelante y atrás, llamada y respuesta. Por supuesto, se trata solo de una ilusión que se hacen los profesionales de los medios de masas, que no tienen grandes cosas que transmitir, y lo cierto es que se trata de dos asunciones erróneas. No se trata de una conversación bidireccional, y la persona al otro lado ya no se identifica como consumidor. 


			El bazar digital es una conversación de muchos con muchos, entre gente que ejerce uno o más de sus diversos roles culturales. Se trata de algo demasiado agitado como para poder dirigirlo o dominarlo; si bien es completamente accesible a los memes de casi todo el mundo, incluidas las empresas. Y, puesto que los productos empresariales, así como los de las naciones y otras organizaciones, afectan a mucha gente, los memes que envían tienden a ser más relevantes y a replicarse mejor. Pero no de un modo predecible. Porque cuando un fabricante de coches decide dar a sus clientes una herramienta en línea para hacer sus propios anuncios de televisión para un nuevo coche, los vídeos más populares terminan siendo, por ejemplo, los más anticomerciales y críticos, en su caso con los SUV, esos devoradores de gasolina. Son estas sátiras incisivas las que acaban circulando por internet, y hasta llegan a emitirse por televisión; se convierten en noticia. La empresa genera una conversación, solo que no la que quería. Por eso, en la red, las mitologías fracasan y los hechos salen a la superficie. 


			Son muchos los que se dedican a trabajar por que sea así. 


			Hay sitios sobre tecnología que patrocinan concursos para ver quién puede revelar el funcionamiento interno de los nuevos productos antes de que los fabricantes los lancen al mercado, para consternación de los directores generales de Silicon Valley y sus departamentos de márketing. Entretanto, y de un modo aún más significativo, sitios como WikiLeaks o Memory Hole dan cobertura a los activistas que quieren hacer pública cierta información. Ya sean los expedientes inculpatorios de la reunión del consejo de una empresa o de documentos políticos del Pentágono sobre la guerra de Afganistán, ahora los hechos reales tienen una manera de salir a la superficie. Podemos oír lo que nos dicen esas instituciones, pero ahora también sabemos lo que de verdad hicieron el último verano... 


			La belleza (o, para muchos, el horror) está en que las acciones son incluso más meméticas que las palabras. En el espacio de las comunicaciones digitales, la gente habla. Si una empresa quiere promover una conversación sobre sí misma, todo lo que tiene que hacer es algo, cualquier cosa significante. Hay empresas que están en la primera página de los periódicos porque lanzan una actualización para teléfonos móviles. No es tanto la capacidad que tengan de comunicar como el poder y la importancia de sus acciones para mucha gente. 


			En términos publicitarios, esto se reduce a abandonar la mitología de marca y volver a los atributos. Puede sonar obvio a quienes vivimos en el mundo real, pero los vendedores tienen que aprender que la forma más fácil de vender productos en la era digital es hacerlos bien. La narración ficticia de las galletas horneadas por duendes ya no importa tanto como que sean saludables, estén hechas con ingredientes naturales, tengan un abastecimiento ético, no involucren mano de obra esclava y estén fabricadas de un modo respetuoso con el medioambiente. Los hechos sobre las galletas (en particular, los de importancia social) son lo que se difunde en línea y con bastante naturalidad, cuando los trabajadores los compartan con sus amigos en las redes sociales, los consumidores con inversores potenciales, etcétera. La publicidad basada en la imagen de marca solo tendrá capacidad de permanencia en tanto no venga a contradecirse por hechos reales sobre la empresa; en tal caso, vendrá a ser evaluada por los blogueros como una prueba visual increíble de hipocresía corporativa. 


			De igual modo, las personas prosperarán en un espacio de medios digital a medida que aprendan a compartir aquellos hechos que hayan esclarecido y a desconsiderar los disparates. Todos tenemos familiares que nos pasan por error correos electrónicos virales ridículos sobre empresas dispuestas a darnos millones de dólares si los pasamos a otros, o de un niño que necesita una transfusión de sangre, o de un peligroso virus que borrará todos tus datos si no se apaga el ordenador de inmediato... Es conmovedor que quieran compartirlo, pero es una lástima que no tengan nada real que compartir. Los medios virales cubren esta necesidad por ellos, dándoles hechos falsos con los que alimentar los sesgos de los medios digitales hacia el contacto no ficticio. 


			En el nuevo bazar, lograrán el éxito como comunicadores quienes puedan evaluar con rapidez lo que oyen y aprendan a pasar solo el material que interesa. Esas son las personas que crearán más señales y menos ruido y quienes se convertirán en autoridades valoradas en los medios digitales. Pero los auténticos ganadores serán, una vez más, aquellos que realmente descubran e innoven, la gente que haga y encuentre cosas que merezcan la atención de todo el mundo. Ellos serán quienes nos den, no solo un buen pretexto para enviarnos mensajes unos a otros, sino además unos medios reales para que todos creemos más valor para los demás. 


			La forma de progresar en un espacio de medios sesgado hacia lo no ficticio es contar la verdad. Esto significa tener una verdad que contar. 
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No robes, comparte 


			 


			Las redes digitales se crearon con el propósito de compartir  recursos informáticos entre personas que de hecho ya estaban compartiendo medios, tecnologías y crédito para que  se pudieran constituir. Por esta razón, la tecnología digital  está sesgada en favor de la apertura y el intercambio. Sin  embargo, debido a que no tenemos el hábito de movernos en  un reino con un sesgo así, a menudo explotamos la apertura  ajena o terminamos explotándonos a nosotros mismos. Si  aprendemos la diferencia entre robar y compartir, podremos  estimular una apertura que no sucumba al egoísmo. 


			
	    


 	
	   
            


			No importa lo privados y personales que queramos hacer nuestros ordenadores, programas o incluso archivos; sea como sea, acabarán siendo poco a poco parte de la nube. Tanto si hacemos algo tan simple como crear una copia de seguridad enviándola al servidor en el que se aloja nuestra cuenta de correo electrónico como si llegamos a crear un archivo de web, terminamos utilizando recursos informáticos que de hecho no nos pertenecen. Y, del mismo modo, alguien o algo acabará por utilizar algo que nos pertenece. Es el toma y daca natural de la tecnología digital, lo que fácilmente se podría denominar como su característica más esencial, la compartición. 


			Desde la CPU que se encuentra en el corazón de un ordenador que distribuye los cálculos entre varios procesadores hasta el ordenador central de una universidad, con cientos de terminales separados, la arquitectura informática y de red siempre se ha basado en la distribución de recursos y en la división de las cargas. Así es como funciona la tecnología digital, de manera que no debería sorprendernos que los tecnólogos que diseñan los ordenadores y las redes hayan aprendido a trabajar de un modo análogo. 


			Quizá debido a que fueron testigos de lo eficaz que era el procesamiento distributivo en los ordenadores, los creadores de las redes que utilizamos hoy en día basaron sus diseños y su propia ética de trabajo en los principios de la compartición y la apertura. Los nodos de internet, por ejemplo, han de estar abiertos al tráfico de todo el mundo para que la red funcione. Cada uno contiene unos paquetes que envía a esta y pasa al resto, lo que les permite seguir el viaje hacia su destino. Los servidores recurren constantemente los unos a los otros, se envían preguntas, obtienen direcciones y reciben la ayuda que necesiten. Por eso internet es tan poderosa, aunque también es parte de lo que hace que sea tan vulnerable a los ataques; casi todo en ella está diseñado para comunicarse con extraños y ofrecer asistencia. 


			Esto animó a sus creadores a trabajar del mismo modo. La red se diseñó con una «economía del don», basada más en la compartición que en el beneficio. Todo el mundo quería que funcionara, todo el mundo estaba fascinado por el desarrollo de las nuevas herramientas de software, así que simplemente cada cual aportaba lo que podía para materializarla. Pero se trataba de un proyecto financiado, aunque fuera de forma indirecta. La mayoría de los programadores eran profesores o estudiantes de universidad, con la libertad de trabajar por renombre o por satisfacción, más allá del simple dinero. 


			Casi todo lo que utilizamos hoy en internet, desde el correo electrónico hasta la distribución de contenido multimedia y las herramientas de videoconferencia, lo desarrolló una comunidad sin ánimo de lucro, que lo lanzó como lo que se conoce por freeware o shareware. Su entusiasmo fue lo que levantó la red, ver que las innovaciones que ideaban se aceptaban y se extendían al resto de la comunidad, con el crédito que ello suponía para un laboratorio o una universidad. Claro que una mejora de la propia reputación puede acarrear recompensas económicas, como un ascenso laboral o un aumento de sueldo, pero la auténtica motivación eran la diversión y la satisfacción personal. 


			Cuando la red se fue privatizando y comercializando, el sesgo de apertura y compartición se mantuvo. Es ahora cuando tanto personas como instituciones la explotan con frecuencia para robar o extraer valor del trabajo ajeno. La arquitectura de recursos compartidos de la tecnología digital, así como la economía del don mediante la que se desarrolló la red, ha dado lugar a un sesgo hacia la apertura. Es como si la propia actividad digital deseara ser compartida con otras personas. Pero, como cultura y economía, somos inexpertos en este tipo de colaboración, por lo que tenemos graves problemas a la hora de distinguir entre compartir y robar. 


			El espíritu de apertura de la red ha cambiado con éxito y en muchas formas —en la mayoría de ellas, quizá— una sociedad con demasiada tendencia a bloquear el conocimiento. Los profesores, por ejemplo, tendían a basar su autoridad en el acceso exclusivo al material que sus pupilos querían aprender. Ahora que los estudiantes pueden encontrar en línea casi todo lo que necesitan, el papel del profesor ha de cambiar al de un guía o un instructor, a algo más parecido a un compañero de aprendizaje que los ayuda a evaluar y sintetizar los datos que descubren. De manera similar, los médicos y otros profesionales se encuentran con un auditorio mucho más formado. Desde luego, a veces la gente hace preguntas muy bobas, basadas en la publicidad engañosa de las empresas farmacéuticas o de las agencias de crédito. Pero otras veces, los clientes demuestran ser capaces de tomar decisiones junto con los profesionales que los atienden, en lugar de resignarse a su autoridad, lo que a menudo conduce a opciones y resultados mejores. 


			El sesgo de la red hacia la colaboración también ha engendrado algunos proyectos de participación masiva fantásticos, desde tecnologías como el navegador de Firefox o el sistema operativo Linux hasta recursos como Wikipedia. Como ejemplos de actividad colectiva, son una muestra de la capacidad que tenemos de trabajar juntos y repartir las responsabilidades, para compartir de nuevo la herramienta que obtenemos. Para muchos, participar en estos proyectos no comerciales y hacerlo por razones distintas al dinero supone un acto político y un triunfo personal. 


			A cambio, estas experiencias y herramientas han dado lugar a una estética en línea también basada en la compartición y en la reutilización de los resultados ajenos. Ya en los años veinte, el grupo de artistas conocido como los dadaístas empezó a recortar extractos de texto y unirlos para obtener otro nuevo. En la década de 1960, escritores y artistas como William Burroughs y Brion Gysin se dedicaron a experimentar con esta técnica, que consistía en recortar un periódico u otro objeto de texto en varios pedazos y recombinarlos para obtener nuevas formas. Lo consideraban un modo de romper la hipnosis de los medios tradicionales y ver más allá de la falsa imaginería para legar a los mensajes y a las órdenes reales que sus controladores trataban de transmitirnos sin que lo supiéramos. La tecnología digital ha hecho que esta técnica pase de ser una forma artística alternativa a una estética dominante. 


			Desde el scratching de un DJ a las funciones de corta y pega de un editor de texto, los medios actuales se caracterizan por la absorción, el reciclaje, la remezcla y la integración. No se trata solo de que un cómic se convierta en una película que se convierte en una serie de televisión, un juego o un musical en los que se acaban basando otros cómics nuevos. Aunque consiste en una mutación lenta, aún se trataría de una sola historia o marca que pasa por diferentes versiones. Donde estamos ahora es en un espacio de medios en el que cada creación sirve de alimento para las demás. 


			Los niños reutilizan los motores de renderizado de los videojuegos para hacer un tipo de películas conocidas como «maquinemas», protagonizadas por los personajes del juego. Los fans de películas y series las editan para contar nuevas historias, que distribuyen en servidores libres. Se trata de un trabajo divertido, creativo e incluso inspirador. Pero a veces también traspasa ciertas líneas. Se incluyen citas de libros demasiado extensas o bien partes descontextualizadas como parte del trabajo de otra persona, así como se reciclan canciones enteras como base de otras nuevas. Y casi nunca se menciona a los autores originales, si es que este término aún quiere decir algo. 


			En la mejor de sus versiones, esta actividad rompe fronteras sacrosantas, desafía al monopolio de la cultura ejercido por instituciones que van desde la Iglesia hasta Walt Disney. Al fin y al cabo, está ahí, es de todo el mundo. Pero ¿y si se le niega algo a la coctelera? ¿Significa convertir algo a formato digital que haya de pasar a formar parte de la mente colmena, para que haga con ello lo que le plazca? ¿En qué se traduce esto respecto al trabajo que creamos? ¿Tenemos alguna autoridad sobre él o sobre el contexto en el que va a utilizarse? Aplaudimos a los adolescentes que editan un anuncio de tabaco para exhibir la hipocresía de una tabacalera. Pero ¿qué pasa cuando una organización racista edita un vídeo del discurso de alguien para ofrecer un argumento falso sobre la supremacía blanca? 


			Aquí es donde entra en juego la responsabilidad de «procesar» unidos. Vivimos en una era en la que pensar ha dejado de ser una actividad personal para pasar a ser una colectiva. Estamos inmersos en los medios y nadamos sin cesar entre las ideas de los demás. Ya no estamos solos con nuestros pensamientos, así que resulta terriblemente difícil controlarlos una vez que los hemos compartido. Mucha de la gente joven que conozco ve esta pérdida terrible de la privacidad y de la competencia sobre los datos personales como parte de la curva de aprendizaje. Saben que la especie humana evoluciona hacia una conciencia más colectiva, y ven la apertura de la red como un banco de pruebas para una realidad biológica en la que todo el mundo conocerá los pensamientos de los demás mediante telepatía. 


			Tanto si vamos hacia un estado de conciencia compartida como si no, dicha «curva de aprendizaje» debería estar en vigor. En resumen, debemos desarrollar una actitud y una ética que hagan que vivir y trabajar juntos bajo tales condiciones sea placentero y productivo para todo el mundo. 


			Con solo un pequeño esfuerzo, en el reino digital podemos ver, coger y replicar cualquier cosa que haga cualquiera. No hay nada como una protección de copia inquebrantable. Si un CD o un DVD se pueden reproducir, pueden copiarse de un modo u otro (aunque suponga perder una «generación» de fidelidad digital). Pero el hecho de que podamos copiar y distribuir cualquier cosa que haga cualquiera no significa que esté bien. La mayoría de nosotros podríamos entrar con facilidad en la casa de un vecino cualquiera, reventando el cristal de una ventana, y coger lo que quisiéramos sin demasiado riesgo de que nos pillen. O mirar los documentos personales, revisar las declaraciones de la renta y los extractos bancarios e incluso averiguar qué tipo de anticonceptivo utilizan. 


			Lo que nos detiene no es el cumplimiento de la ley, sino el contrato social. De algún modo, ya sea a través de la educación familiar o de la simple lógica, entendemos que no se puede vivir en un mundo en el que cualquiera puede irrumpir en casa ajena. Respetamos los conceptos de propiedad y de privacidad porque queremos que los demás hagan lo mismo. Las limitaciones son parte de ser miembros de una sociedad civilizada. 


			Estas mismas normas sociales no se pueden aplicar a la red, donde compartir, prestar, robar o reciclar son conceptos que se entremezclan. Por eso tendemos a aplicar la por otra parte estimulante ética de la apertura de un modo tan universal y, en última instancia, inapropiado. Al haber vivido en un espacio de medios tan estrechamente controlado durante tanto tiempo, no es de extrañar que experimentemos de este modo la libertad digital. Las industrias de la música y del cine no se han granjeado muchas amistades con sus draconianas herramientas y políticas de cumplimiento de la gestión de los derechos digitales (DRM, por sus siglas en inglés). Cuando adquirimos y descargamos ciertos archivos de música y de cine, también instalamos un programa de la compañía que hace un seguimiento del uso de estos, básicamente para asegurarse de que no se lo pasamos a nadie. Pero nadie quiere tener spyware en el ordenador, aunque sea solo para perseguir la distribución ilegal de archivos. Parece una invasión. Además, si hemos comprado música, ¿no vamos a poder compartirla con nuestros amigos y familiares o copiarla a nuestros distintos dispositivos de reproducción sin más? 


			En cierto sentido, estas estrategias de DRM constituyen un tipo de robo en sí mismas. Para funcionar, estos programas infiltrados han de utilizar, de hecho, parte de la capacidad del procesador del ordenador; roban ciclos y memoria de nuestros aparatos, ejecutando tareas en nombre de empresas sin nuestro consentimiento. Eso también es robar. 


			Los esfuerzos desesperados de las grandes empresas para proteger los derechos de autor propios y de sus escritores y artistas, en combinación con el sesgo de simplificación de la red, solo consiguen polarizar aún más el escenario. Infringir los derechos de autor para robar y compartir música o películas pasa a entenderse como la acción de un movimiento legítimo por la apertura, dedicado al acceso y a la igualdad para todo el mundo. Muchas ideas específicas en torno a la colaboración, como el desarrollo del código abierto y las licencias de Creative Commons, se equiparan a una revolución del «gratis para todos» de la apertura. Abajo las empresas, arriba la gente. 


			Siguiendo la lógica de este bando de la guerra internáutica, todo lo que hace todo el mundo ha de publicarse en línea, de forma gratuita, abierta a comentarios. Al negar la libre distribución de todo se evita que la colmena pueda acceder a ello, mejorarlo, descomponerlo y volver a integrarlo en conjunto. A quien no rinda su trabajo a la mente colmena se lo acusará de negar a la sociedad el derecho a trabajar y a reutilizar sus creaciones. De igual modo que los usuarios de un teléfono inteligente quieren el derecho de alterar el software de sus dispositivos, los consumidores de los medios quieren el derecho a remezclar y relanzar los contenidos a los que acceden. Pedir dinero por el acceso o, peor aún, pedir a los demás que no distribuyan o modifiquen el trabajo es una actitud que se ataca como un desprecio egoísta a los fundamentos de las redes y la sociedad abiertas. 


			Este argumento pasa por alto que son el mismo tipo de empresas las que ganan dinero tanto con textos como con música o películas, tan solo a través de diferentes medios. Sigue sustrayéndose valor de todo aquel que crea un contenido que acaba estando disponible de forma gratuita en la red, tanto si soy yo mismo escribiendo este libro como si se trata de un bloguero que escribe una nueva entrada. Simplemente ya no se transmite. La empresa que controla el motor de búsqueda se sigue beneficiando de la publicidad que acompaña a cada búsqueda textual. De igual modo, todos los vídeos «gratis» de un aficionado requieren que este compre la cámara, un portátil con funciones de vídeo, un software de edición, y una conexión de banda ancha con la que poder subir el archivo completo a un servidor de vídeo propiedad de un conglomerado, junto con la mayoría de sus derechos. 


			Aún se sustrae valor de ese trabajo, solo que se hace en un punto distinto de la cadena de producción y no se transmite a los creadores originales. Quienes nos ganamos la vida creando no hacemos más que oír que ofrecer gratis nuestro trabajo nos dará la visibilidad necesaria para que nos acaben pagando por cualquier otra actividad que hagamos, como una charla o una aparición televisiva. Obviamente, quienes nos contratan para este tipo de apariciones también creen que deberíamos hacerlas de forma gratuita, porque dichas apariciones en directo nos ayudarán a dar publicidad a nuestros libros o a nuestras películas. Así es, se habla de la novedosa apertura de la sociedad digital, cuando de hecho estamos menos abiertos unos a otros de lo que lo estamos a la explotación por parte de los sospechosos habituales de la cima de la cadena alimentaria. 


			Lo peor es que quienes estamos en una posición desde la que hablar sobre esto somos tildados de elitistas o de luditas, como si fuéramos nosotros los que tratamos de reprimir la evolución natural de la cultura. Más bien, se trata del mismo y viejo espectáculo, que ejerce su magia a través de un espacio de medios ahora descentralizado. Los resultados (ignorancia, ira y antielitismo) son los mismos. 


			Al enfrentar los sesgos de los medios digitales, sin embargo, podemos llegar a reconciliarnos con la aparente paradoja de la propiedad en el espacio de medios digital. Desde una perspectiva más simple, el problema es que las leyes de protección de la propiedad que desarrollamos fueron pensadas para aplicarse a cosas tangibles, de las que hay un suministro limitado. Y su escasez exige protección. El contenido digital, debido a que puede copiarse de manera gratuita, tiene un suministro infinito. Si robase un par de zapatos a un zapatero, también estaría robando el tiempo y los materiales que ha invertido. Cuando copio ilegalmente una canción de un álbum, no le cuesto nada al músico o, como mínimo, no le cuesto más que si nunca hubiera escuchado la canción. Lo que pierde es el coste de oportunidad de un nuevo cliente, pero en la práctica no le he robado nada de lo que hizo. Tan solo lo he copiado. Además, ¿por qué iba a darle dinero, que es un bien limitado, por algo que se puede copiar infinitas veces de manera gratuita? 


			La respuesta, por supuesto, es que he de pagar al músico por el tiempo y la energía que ha invertido en crear la música de la que voy a disfrutar. Es un coste en el que deberíamos incurrir por igual todos los que la escuchamos y la compartimos. Se trata de una noción que nos es ajena. Millones de personas recurren a Wikipedia a diario para trabajar e investigar, un privilegio con el que las obsequian miles de escritores y editores que dedican su tiempo sin cobrar por ello. Tiene un tráfico muy elevado, pero muy pocos piensan que haya que pagar por este servicio, de manera que los fondos de la fundación sin ánimo de lucro Wikipedia apenas dan para cubrir el coste de mantenimiento de los servidores. La apertura de la red y la facilidad con la que podemos hacer un uso gratuito de sus recursos dan lugar a la noción de que unirse a la minoría que paga se parece demasiado a una apuesta con trampa en un mal escenario de la teoría de juegos. Pero en un caso así el juego estaría amañado. 


			El auténtico problema es que el espacio de medios digital tiene un sesgo hacia la estructura de coste compartido, pero nuestro sistema monetario no lo tiene. Pretendemos movernos en una economía digital del siglo XXI con un sistema operativo del siglo XIII basado en la imprenta. No funciona. Como ya hemos visto, el sistema monetario centralizado que aún utilizamos hoy en día lo desarrolló una aristocracia en decadencia, con la intención de detener el crecimiento de la economía entre pares e implantar un sistema de endeudamiento. Se trata de una estrategia de la era de la imprenta, en la que una divisa escasa que se obtiene a partir de los préstamos de una fuente central genera una competición entre las personas por los mejores trabajos y por los bienes producidos por unos monopolios artificiales. 


			En paralelo a esto, ahora tenemos acceso a una tecnología descentralizadora que permite que también se pueda crear valor desde la periferia, así como el intercambio de valor entre pares. En lugar de comprar y vender a otros a través de corporaciones muy centralizadas, ahora poseemos la tecnología necesaria para comprar y vender a otros directamente. Más allá del uso de eBay o de los menos corporativos Etsy o Craiglist para hacer esos contactos y realizar transacciones, tenemos también los medios para trascender la divisa tradicional. 


			Los sistemas de pago alternativos, ilegalizados para centralizar la moneda durante el Renacimiento, han obtenido una amplia aceptación tras la crisis bancaria de 2008. Para obtener efectivo, en lugar de pedirlo prestado a los bancos, los usuarios producen bienes y llevan a cabo servicios para otra gente de la misma comunidad.[7] Las divisas entre pares se basan en la abundancia de la producción en lugar de en la escasez del crédito. Lo cual hace que estén sesgadas, al igual que la red, hacia la transacción y el intercambio en lugar de hacia el acaparamiento interesado. 


			Ahora que las tecnologías digitales posibilitan la confirmación de la identidad, las transacciones seguras y las redes distribuidas, tenemos la capacidad de funcionar con sistemas de pago alternativos a escala global. El dinero con base en la red o «dinero virtual» ya se utiliza con éxito en el mundo de los videojuegos, y ahora está en desarrollo en todo el mundo, cada vez con más aplicaciones reales entre puntos que se encuentran a una gran distancia. 


			No se trata de una exageración, como pudiera parecer. Incluso el antiguo presidente de la Reserva Federal Alan Greenspan ve en el dinero electrónico privado una solución prometedora a los desafíos fiscales que se plantean en la era de la información.[8] En lugar de comprar aquello que hace la gente a través de bancos centralizados y de empresas de tarjetas de crédito, podemos usar un sistema de divisas entre pares, de manera que una persona en la periferia pueda transferir valor a otra persona en la periferia de forma directa. Por otra parte, en lugar del sesgo existente en favor de las grandes corporaciones, que pueden obtener préstamos más baratos que las pequeñas empresas o los individuos, puede darse un sesgo al dinero virtual hacia la gente que crea el valor real. 


			Si somos testigos de un cambio drástico en el modo en que se crea e intercambia el dinero o no, eso es algo que está aún por ver. Con todo, dados el alcance y la profundidad del cambio en otros escenarios a medida que nos movemos de una sociedad analógica a otra digital, una reforma del sistema monetario operativo no resulta descabellada. Aunque al que llevamos utilizando en los últimos siete siglos, así como a los bancos que hay detrás, parece que les cuesta seguir el ritmo. Al mismo tiempo, si la gente puede pagar directamente a los artistas, escritores u otros trabajadores de quienes adquieren medios digitales, puede que se sienta más inclinada a pagar por lo que utiliza que cuando el mismo producto lo ofrecen unas corporaciones impersonales. 


			Pero hasta entonces, es mejor que no nos rijamos por lo que podemos afanar, sino por cómo queremos que nos traten los demás. La gente al otro lado de la pantalla dedica tiempo y esfuerzo a lo que leemos y vemos. Cuando nos empeñamos en consumirlo gratis, los empujamos a algo mucho más cercano al modelo de las emisiones televisivas, en el que la publicidad lo paga todo. Y ya sabemos el efecto que esto tiene en la calidad de las noticias y del entretenimiento. De hecho, es justo el modelo que los servidores y motores de búsqueda basados en la publicidad tratan de imponer. Al alentarnos a devaluar y a desprofesionalizar nuestro trabajo, estas empresas se granjean un espacio de medios en el que solo ellas reciben pagos. Devalúan el propio potencial de la red para crear valor de formas nuevas. Es como la televisión gratuita, solo que los guionistas y los actores no obtienen ingresos. En su lugar, solo pagan el equipo para crear los contenidos y el acceso a unos servidores que no son de su propiedad. 


			Aceptamos este modelo solo porque no conocemos lo suficiente el modo en que funcionan estos sistemas como para tomar decisiones inteligentes al respecto. Creative Commons,[9] una alternativa a los derechos de autor desarrollada por el profesor de Derecho de Stanford Larry Lessig, no es completamente libre, sino un contrato social mediante el que los creadores de contenidos declaran bajo qué condiciones se puede usar y reutilizar su trabajo; en su integridad, en partes o de ningún modo. Equivale a una declaración realizada por el autor y asociada a su trabajo. Aunque, en última instancia, se trata de unas declaraciones legalmente ejecutables, el sistema no depende tanto de los tribunales como de la cultura. Para que funcione, la comunidad debe estar de acuerdo en cumplir sus normas. 


			Asimismo, el código abierto no es una invitación a hacer lo que se quiera, del modo en que se quiera y sin que importe quién lo ha creado o cuánto ha costado producirlo. Se trata de un acuerdo profesional entre programadores para desarrollar un software en común e incluso aprovechar algo del valor que han creado. En lugar de mantener una ventaja competitiva al dejar el código cerrado y encriptado, los desarrolladores lo dejan abierto y visible para que otros realicen mejoras. Ya no se trabaja en burbujas que compiten entre sí, sino que los programadores se basan los unos en las innovaciones de los otros. La participación depende del conocimiento que se tenga del código de programación necesario para hacer una aportación valiosa, así como de los códigos sociales necesarios para hacerlo de un modo en que se respeten las contribuciones de los demás. 


			Puede que la sociedad digital siempre vaya a estar sesgada hacia la compartición, pero una comprensión real de los códigos sobre los que se ha levantado hará del robo algo imposible. 
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Programa o serás programado 


			 


			La tecnología digital está programada. Por eso está sesgada  en favor de quienes tienen la capacidad de escribir el código. En una era digital como la nuestra, debemos aprender a  crear el software, o arriesgarnos a convertirnos en el software. No es muy difícil ni demasiado tarde para aprender el  código que se esconde tras las herramientas que utilizamos, o al menos para comprender que efectivamente hay un código detrás de sus interfaces. De lo contrario, quedaremos a  merced de quienes las programan, de quienes les pagan para  hacerlo o incluso de la propia tecnología. 


			
	    


 	
	    
            


			A uno de los generales de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos encargados de diseñar y proteger la Global Information Grid se le plantea un problema, el del reclutamiento. Puesto que cuenta con los juguetes informáticos más flamantes de las Fuerzas Aéreas a su cargo, no tendrá dificultad en atraer a chavales que quieren hacer volar drones, disparar láseres vía satélite o dirigir misiles a los campos de entrenamiento para terroristas del golfo Pérsico desde la seguridad de Shreveport. Se ponen a la cola para llevar a cabo este tipo de tareas. Lo que les resulta difícil a los generales es encontrar a chavales que sean capaces de programar estos sistemas armamentísticos o que tengan siquiera la formación, la inclinación y la disciplina mental necesarias para empezar a aprender programación a partir de cero. 


			Al haber crecido con videojuegos que se basaban originalmente en las tecnologías de simulación de combate, dichos reclutas cuentan con unos reflejos y una coordinación manual envidiables. Son unos pilotos virtuales increíbles. El problema es que, sin un flujo de nuevos programadores que sean capaces de mantener el código y de corregir los errores de programación —por no hablar de actualizar la tecnología existente y de crear la que está aún por desarrollarse—, el general no puede asegurar la operatividad de las misiones. Su último recurso ha sido dar charlas en conferencias sobre educación en las que pedía a los institutos que incluyeran la programación en sus planes de estudios. 


			Así es, Estados Unidos, el país que pisó por primera vez la Luna, se está quedando hoy en día por detrás de la mayoría de las naciones desarrolladas y de muchas en desarrollo en la formación en informática. No se enseña programación en casi ningún centro público. En su lugar, la mayor parte de aquellos que cuentan con la alfabetización digital en el plan de estudios enseñan programas. Los chavales aprenden a usar hojas de cálculo, procesadores de texto o buscadores, para poder desenvolverse en su futuro trabajo en un mundo de alta tecnología. Se trata de unas capacidades básicas que pueden hacerles más aptos para un empleo clásico de oficina, pero no les servirán para adaptarse a las tecnologías del mañana. 


			El mayor problema es que toda la orientación informática que reciben está planteada desde la perspectiva del usuario. Cuando se les presenta una unidad de software como tema, los alumnos tienden a pensar que es como cualquier otra cosa que deban aprender. El éxito se traduce en saber comportarse del modo en que el programa lo requiere. Al final, si quiere obtener una buena nota en el examen, el alumno debe convertirse en la parte móvil, conforme con el programa, mientras que la tecnología digital se limita a ser la parte inmóvil. 


			Paralelamente, los niños de otros países, de China a Irán, no pierden el tiempo en aprender a utilizar paquetes de software comercial listos para el uso. Estudian el funcionamiento de los ordenadores, así como los lenguajes de programación. Escriben software y algunos de ellos hasta se forman en criptografía y otras de las habilidades necesarias para sortear las medidas de ciberseguridad occidentales. Según el general de las Fuerzas Aéreas del que hablábamos antes, una generación y se habrán puesto por delante. 


			Aunque la superioridad militar no tiene por qué ser el objetivo principal de todos, es un buen indicador de las competencias generales a nivel cultural y económico respecto al resto del mundo. A medida que se pierde capacidad para programar los ordenadores que conocemos, se pierde asimismo el negocio de la informática. Puede que no signifique gran cosa para los conglomerados industriales de la alta tecnología, que pueden recurrir a programadores tanto de Nueva Delhi como de New Hampshire, pero debería ser algo importante para nosotros. 


			Sin embargo, vemos la programación actual como algo aburrido, como una competencia de la clase obrera del tipo de la albañilería, que se puede encargar a alguna nación pobre mientras nuestros hijos juegan o incluso diseñan videojuegos. Nos parece que crear los argumentos y los personajes de un juego es la parte interesante, y que la programación es una operación mecánica con la que es mejor cargar a otra gente. Perdemos de vista el hecho de que es de esta, el código mismo, de donde emergen las innovaciones más importantes. 


			Vale, se podrá decir, ¿pues por qué no nos aseguramos de que haya algunos estudiantes interesados en el área altamente especializada de la codificación, para mantenernos equilibrados con otros países en lo militar y en lo económico? Que sea necesario que haya gente que sepa programar no significa que todo el mundo tenga que saber hacerlo, ¿no? Es como los coches, sabemos conducirlos, pero solo algunos saben de hecho cómo funciona uno, ¿verdad? 


			Y es cierto, pero ¿en qué ha acabado esto? Invertimos una hora o dos de lo que antes era tiempo libre en manejar una peligrosa máquina de dos toneladas y, de media, un día de trabajo semanal para pagarla y mantenerla.[10] A lo largo de todo el siglo xx, hemos ignorado felizmente los auténticos sesgos del transporte automovilístico. Conocemos los coches como consumidores, a través de la publicidad, en lugar de como ingenieros o, mejor, como planificadores civiles. Rendimos de buena gana el espacio público a los automóviles privados, sin advertir el coste real que hay implicado. Ponemos la política vial en manos de un antiguo dirigente de General Motors que se ha convertido en secretario de Defensa con el propósito principal de adaptar las carreteras públicas a los coches privados y gastar el dinero del Estado en una red de autovías. Abandonamos la vida en los centros de las ciudades para instalarnos en la periferia, sin darnos cuenta de que el sesgo de los automóviles es el de separar el trabajo del hogar. Como resultado, no somos capaces de ver que el paisaje nacional se ha alterado para que dependamos de ellos. Tampoco valoramos la posibilidad de que estos vehículos puedan degradar la atmósfera terrestre hasta hacerla inapropiada para el ser humano, o que incluso en el futuro se libren guerras, básicamente para acaparar el petróleo necesario para hacerlos funcionar. 


			Así pues, considerar los sesgos de una tecnología antes y durante su implantación puede no ser tan trivial, después de todo. En el caso de la tecnología digital, es incluso más importante de lo habitual. El automóvil ha determinado el modo en que nos desplazamos, así como la forma en que reorganizamos el espacio físico con el fin de facilitar su uso. La tecnología digital, por su parte, no es un mero transporte para nuestros cuerpos, sino para nuestro ser. Las pantallas de los ordenadores son las ventanas a través de las que experimentamos, organizamos e interpretamos el mundo en el que vivimos. También son las interfaces mediante las cuales expresamos quiénes somos y lo que creemos ante los demás. Se están convirtiendo a pasos agigantados en la frontera de nuestro aparato perceptual y conceptual, el límite entre nuestro sistema nervioso y el de los demás, entre nuestra comprensión del mundo y el mundo mismo. 


			Si no sabemos cómo funcionan, no podremos conocer la realidad externa. No podremos comunicarnos de verdad, porque no sabremos de qué manera los medios sesgan los mensajes que enviamos y recibimos. Nuestros sentidos y pensamientos ya están nublados por las propias percepciones erróneas, los prejuicios y la confusión; y las herramientas digitales añaden una capa más de sesgo como broche de oro. Pero si no sabemos cuáles son sus sesgos, tanto los intencionales como los accidentales, no tenemos ninguna oportunidad de convertirnos en participantes consecuentes de la era digital. Programar es la clave para conseguir un nivel elevado de influencia en la sociedad digital. Si no sabemos programar, nos exponemos a que nos programen. 


			La ironía de todo esto es que aprender a utilizar un ordenador es tremendamente fácil. La programación tiene un gran peso y, sin embargo, no hace falta ser un genio para tener conocimientos al respecto. En la década de 1970, cuando en teoría los ordenadores sí eran más difíciles de utilizar, no había diferencia entre manejarlos y programarlos. Las mejores escuelas públicas ofrecían clases de informática en sexto o séptimo de primaria, por lo general como optativa del departamento de Matemáticas. Quienes tuvimos la suerte de crecer en la breve época de esa oportunidad especial, aprendimos a pensar en los ordenadores como en unas «máquinas cualesquiera». Eran tablas rasas en las que escribir nuestro propio software. Las aplicaciones que programábamos eran rudimentarias y, a menudo, bastante insustanciales, como enseñar al ordenador a recoger números primos, hacer dibujos con texto o, como en el que fue mi propio trabajo final, decidir cómo priorizar las decisiones de un ascensor de coches. 


			Estoy seguro de que solo uno o dos llegamos a obtener una licenciatura para convertirnos en programadores profesionales, pero ese no era el objetivo. Todos nosotros terminamos comprendiendo lo que significa programar, la forma en que los programadores toman decisiones y cómo estas influyen sobre el funcionamiento del software y sus usuarios. Para nosotros, a medida que el misterio de los ordenadores se iba convirtiendo en la ciencia de la programación, muchos otros misterios también se desvanecían. Para quienes comprenden el código, el mundo entero se revela como una serie de decisiones tomadas por planificadores y diseñadores sobre cómo debemos vivir el resto. No solo con los ordenadores, sino todo, desde la organización de las calles de una ciudad hasta el modo en que la ley electoral se inclina hacia un determinado objetivo (votar a un candidato de entre solo tres), comienza a parecerse a lo que realmente es, un conjunto de reglas desarrolladas para fomentar ciertos resultados. Una vez que los sesgos se hacen aparentes, todo es posible. El mundo y sus múltiples sistemas arbitrarios se pueden hackear. 


			Quienes hicieron los primeros ordenadores eran hackers, de manera que sus propios sesgos se integraron en la tecnología que habían creado. Los ordenadores promovían de forma natural el acercamiento de los hackers a los medios y a la tecnología. Hicieron que la gente se interesara menos en adquirir medios y más en crearlos y en intervenirlos. También alejaron la atención popular de los espectáculos patrocinados para redirigirla hacia la comunicación y el intercambio mutuos. El problema era que toda esta comunicación e intercambio les venía mal a los negocios. 


			Así que quienes invertían en el desarrollo de software y hardware se vieron instigados a desalentar el sesgo hacker, haciendo de las interfaces algo más complejo. La idea era convertir un medio de computación de gran transparencia en algo más opaco, como lo era la televisión. Las interfaces se hicieron más densas y supuestamente más «intuitivas», mientras que las auténticas actividades de la máquina quedaban soterradas. La sencilla interfaz de líneas de comandos (en la que basta con teclear las palabras para decirle a la máquina lo que se desea que haga) se sustituyó por el clic, la acción de arrastrar, el puntero y lo visual. No es coincidencia que para instalar un programa en Windows haya que recurrir al Asistente; no al ayudante, al perrito o al clip con ojos. No, hay que acudir al Asistente para que la tarea de arrastrar una aplicación a la carpeta de aplicaciones y quizá un archivo de base de datos a alguna otra carpeta sea mucho más desconcertante. Si se nos hubiera explicado todo lo que el Asistente hace por nosotros, podríamos desinstalar los programas sin necesidad de adquirir una de esas herramientas de limpieza del disco duro. En su lugar, lo que se nos dijo fue que no mirásemos debajo de la alfombra. 


			En teoría, era más seguro así. Al aceptar el discurso de los encargados de vender los ordenadores como una verdad tecnológica, compramos la premisa falsa de que, cuanto más abierto es un dispositivo para nosotros, más lo es para cualquier persona mala, y de que es mejor comprar dispositivos de bloqueo y desbloqueo y confiar en que la empresa a la que se los compramos vaya a cuidar de nosotros. Como decían antes los carteles que había en la parte trasera de los televisores: «Peligro de alta tensión. No hay elementos útiles para el usuario en el interior». Había que encomendar la computación y la programación a los profesionales. Los consumidores pueden adornar las mesas de despacho como quieran o elegir qué programas comprar, pero bajo ningún concepto deben confiar en un proveedor no autorizado ni, peor aún, tratar de hacer algo ellos mismos. Para lo que sea, deben recurrir a las aplicaciones centralizadas, según las indicaciones de la casa y sin alterar nada. La lógica que se acepta es que el carácter cerrado de estas tecnologías y sistemas los hace más seguros y más fiables. 


			Por supuesto, nada de esto es en realidad cierto. Y la única forma de saberlo es entender la programación. Los sistemas operativos totalmente abiertos y adaptables, como Linux, son mucho más seguros que los cerrados, como Microsoft Windows; de hecho, las puertas traseras que los sistemas operativos comerciales dejan abiertas a vendedores potenciales y a profesionales de los estudios de consumo los hacen incluso más vulnerables a un ataque que sus contrapartes de código abierto. Esta amenaza se agrava debido a que las marcas comerciales se empeñan en mantener su código en secreto. Ni siquiera sabemos a qué vulnerabilidades estamos sometidos. Solo nos queda confiar. Incluso el Pentágono se ha visto desalentado a desarrollar sus propios protocolos de seguridad con la plataforma Linux, debido a las fuertes presiones que recibía el Congreso para dar preferencia a Windows.[11] 


			Al igual que los militares, tendemos a pensar en la tecnología en términos de aplicaciones directas, en lugar de plantearla desde la perspectiva de los cambios que podemos hacer sobre ella y de cómo podemos modificarla. Aprendemos lo que hacen ya los ordenadores en lugar de lo que podemos hacerles hacer. No tiene nada que ver con el enfoque que un chaval le da a un videojuego de forma natural. Desde luego que jugará a él como supuestamente hay que hacerlo durante algunas horas, pero cuando se quede atascado, ¿qué hará? Buscará en internet los códigos trampeados del juego. A partir de ese momento, con munición infinita o un blindaje extrafuerte, podrá pasárselo. ¿Se diría que aún está jugando al juego? Sí, pero desde fuera de los límites de las reglas originales. Ha pasado de ser un jugador a ser un tramposo. 


			Después, si de verdad le gusta el juego, volverá a acudir a la red para encontrar el paquete de modificaciones, un simple conjunto de herramientas que permiten a los más avanzados cambiar el aspecto y la experiencia del juego. De manera que podría crear una versión de este en la que, en lugar de ir de un lado a otro por una mazmorra para combatir monstruos, los jugadores corrieran por un instituto y lucharan contra los profesores (para disgusto de padres y educadores de todo el globo). Podrá subir su versión del juego a internet y ver con orgullo cómo otros chavales, a decenas o incluso a cientos, la descargan y la prueban, para luego hablar de ella en foros de videojuegos. Cuanto más abierto está a modificaciones, más coherente es un software con el sesgo social de los medios digitales. 


			En última instancia, si la versión del juego que un chaval haya desarrollado de esta forma es lo suficientemente popular e interesante, puede que lo acaben llamando de alguna empresa de videojuegos a la búsqueda de programadores. Así, en lugar de crear componentes propios para el motor de juego de algún otro programador sin más, tendrá las herramientas para hacer uno propio. 


			Las distintas fases de esta evolución (de jugador a tramposo, de modificador a programador) reflejan nuestra propia relación de desarrollo con los medios a través del tiempo. En las civilizaciones ágrafas, la gente trataba de vivir su vida y apaciguar a los dioses sin un auténtico sentido de las normas. Hacían lo que podían, sacrificaban animales e incluso niños para calmar a unas deidades a las que no comprendían. La aparición de los textos les dio un conjunto de normas que seguir (o no). Todo el mundo pasó a ser, de alguna manera, un tramposo, al menos en cuanto a que tenían la opción de seguir las leyes o evadirlas. Con la imprenta llegó la escritura. La Biblia ya no estaba escrita en piedra, sino que se podía cambiar, o al menos interpretar. Martín Lutero publicó sus noventa y cinco tesis, la primera gran modificación del catolicismo, y más tarde, las naciones reescribirían su historia al iniciar sus propias revoluciones. 


			Por último, la invención de la tecnología digital nos ha dado la capacidad de programar, de crear unos sistemas de información autosuficientes o, lo que es lo mismo, la vida virtual. Se trata de tecnologías que se siguen desarrollando mucho después de que las hayamos creado, que toman decisiones para el futuro sin contar con nosotros. En la era digital existe la robótica, la genética, la nanotecnología y la programación informática, cada cual capaz de autorregularse, automejorarse y autoperpetuarse. Pueden cambiarse a sí mismas, crear nuevas versiones de sí mismas e incluso colaborar entre ellas. Crecen. No se trata tan solo de cosas que se crean y se utilizan, sino de formas emergentes, sesgadas para su propia supervivencia. La programación en la era digital se traduce en la determinación de los códigos y de las normas con las que nuestras muchas tecnologías van a construir el futuro, o al menos con las que van a comenzar a hacerlo. 


			El problema, como explicaba en la introducción, es que de hecho aún no hemos aprovechado el potencial de cada una de las eras de los grandes medios. Nos hemos quedado a un salto dimensional de la tecnología en oferta. Antes del texto, solo el faraón podía escuchar las palabras de los dioses; después del texto, la gente pudo empezar a reunirse en la plaza de la ciudad y escuchar la lectura de la palabra de su dios por parte de un rabino, pero solo este podía leer el rollo. Las personas se iban quedando siempre un paso por detrás de la élite. Con la llegada de la imprenta, un gran número de gente aprendió a leer, pero solo una élite con acceso a aquella tenía la posibilidad de escribir. Las personas no se convirtieron en autores, sino en un equivalente al «tramposo» de los videojuegos, ya que podían leer la Biblia por sí mismas y elegir qué leyes seguir. 


			Ahora, tenemos las herramientas para programar, pero nos contentamos con no aprovechar nada más que las posibilidades del último renacimiento de un gran medio, el de la escritura. Nos llena de orgullo crear una página web o completar nuestro perfil en una red social, como si eso nos convirtiese en participantes de pleno derecho de la era cibernética. Pero ignoramos los sesgos de los programas en los que participamos, así como el modo en que se circunscribe nuestra recién descubierta autoría en una serie de planes preestablecidos. Sí, se trata de un salto hacia delante, al menos en el sentido de que somos capaces de participar activamente, pero como mucho podemos enviar mensajes de texto a los productores de un espectáculo televisivo de talentos para expresar cuál de los diez participantes nos parece que canta mejor. Tales son los límites de la interactividad cuando se han programado de antemano las maneras en que se nos permite interactuar. 


			El entusiasmo por una tecnología digital que entendemos muy poco y sobre la que tenemos poco control no nos lleva a tener más autonomía precisamente, sino más bien menos. Acabamos a merced de máquinas de votos con tecnologías de «caja negra» que solo conocen los programadores, cuya neutralidad debemos aceptar de buena fe. Nos volvemos dependientes de motores de búsqueda y teléfonos inteligentes desarrollados por empresas de las que solo una pequeña esperanza nos dice que valoran nuestro provecho por encima de sus finanzas. Aprendemos a socializar y a hacer amigos a través de interfaces y redes que pueden estar orientadas más bien a encontrar un modelo publicitario eficaz, antes que a ayudarnos a encontrarnos unos a otros. 


			Una vez más, hemos rendido el desarrollo de una nueva era digital a una pequeña élite que se ha incautado de la capacidad que ofrecía. Pero, mientras que en el Renacimiento los reyes mantuvieron el monopolio de las imprentas por la fuerza, la élite actual depende algo más de nuestro propio interés. Estamos demasiado ocupados buceando en bandejas de entrada rebosantes para considerar cómo se ha llegado a esto y si no habrá un modo mejor o menos frenético de permanecer informados y en contacto. Nos intimida la misma noción de «programación», que vemos más como una tarea para donnadies con inclinación por las matemáticas que como un lenguaje con el que poder rehacer el mundo en nuestros propios términos. 


			No se trata de fabricar coches o aparatos de televisión, unos dispositivos que si más adelante decidimos que no nos gustan, podemos simplemente no usar más. Trasteamos con el genoma, fabricamos máquinas inteligentes y diseñamos nanotecnologías que seguirán adelante cuando nosotros abandonemos. Los sesgos de la era digital no serán solo los de quienes la hayan programado, sino los de los programas, las máquinas y las formas de vida que se han liberado. A corto plazo, hablamos de una sociedad cada vez más dependiente de las máquinas, aunque cada vez más incapaz de hacerlas o incluso de usarlas con eficacia. Otras sociedades, como la china, en las que programar está más valorado, parecen destinadas a superarnos; a menos, por supuesto, que algún tipo de represión cultural en vigor atenúe sus progresos como tecnólogos. Ya se verá. Hasta que las cosas se pongan feas y la geopolítica nos obligue a programar o perecer, sin embargo, es probable que nos sigamos conformando con las aplicaciones del móvil y las redes sociales en oferta. Se nos guiará hacia aquellas actividades que nos mantengan distraídos de los desafíos que están por venir o que los tengan a raya, en lugar de hacia aquellas que nos impulsen a enfrentarlos. 


			Pero la futurología no es una ciencia exacta, en especial en lo que concierne a la tecnología. En la mayor parte de los casos, los verdaderos sesgos de esta no se pueden conocer hasta que haya existido y se haya replicado durante un tiempo. Las tecnologías se crean por una razón y, por lo general, terminan teniendo un uso y un efecto muy diferentes a los previstos. La función de «llamada perdida» de los teléfonos móviles, por ejemplo, terminó por hackearse para dar lugar a los mensajes de texto. Los ordenadores personales, una vez que se conectaron a la línea telefónica, pasaron a ser de más utilidad como terminales de internet. Las tecnologías solo se someten a nuestras propias necesidades y sesgos una vez que las hackeamos de un modo u otro. Colaboramos con las herramientas digitales, les enseñamos a sobrevivir y a propagarse mostrándoles cómo pueden servir a nuestros propósitos. Y lo hacemos asumiendo el papel de auténticos usuarios de los programas, en lugar de subordinarnos a ellos y pasar a ser el elemento en uso. 


			A largo plazo, si aceptamos este reto, podemos aspirar a nada más y nada menos que la intervención consciente y colectiva del ser humano en su propia evolución. Es la oportunidad de crear una civilización imperecedera. ¿Acaso no debería haber más gente dispuesta a participar de forma activa en un proyecto así? 


			Las tecnologías digitales son diferentes. No son meros objetos, sino sistemas a los que se ha integrado un fin. Actúan de forma intencional. Si no sabemos cómo funcionan, es imposible que sepamos qué quieren. Cuanto menos nos involucremos y menos sepamos cómo se han programado y cómo se programan a sí mismas, más limitadas serán las opciones que tengamos y menos preparados estaremos para prever alternativas a las rutas descritas por los programas que usamos, mientras que nuestras vidas y nuestra experiencia vendrán cada vez más dictadas por sus sesgos. 


			Por otro lado, cuanto más se involucre el ser humano en el diseño de estas herramientas, mayor será la inspiración humana de su comportamiento. Estamos desarrollando tecnologías y redes que tienen el potencial para reconfigurar la economía, la ecología y la sociedad de un modo más profundo e intencionado que nunca antes en la historia colectiva. Como los biólogos han alcanzado a comprender, nuestra evolución como especie no es producto de la casualidad, sino del avance de la materia y de la vida en busca de una organización y consciencia mayores. No es momento de renunciar a participar en este desarrollo, sino de dar un paso al frente y poner nuestra visión de las cosas encima de la mesa. Es el momento que estábamos esperando. 


			Para que quienes aprendan a programar también vean el mundo de una forma diferente. 


			Incluso si no todo el mundo aprende a programar, algo que cualquier alumno de secundaria puede hacer con un manual decente y un par de semanas de trabajo, debemos al menos conocer y hacer frente a los sesgos de las tecnologías con las que vamos a vivir y a trabajar a partir de ahora. 


			He tratado de explicar diez de los más importantes, así como el modo de hacer que pasen de constituir una dependencia a ser una oportunidad. Pero seguro que el lector encontrará otros. Le animo a indagar en ellos, a dar vida a estrategias propias y a compartirlas con otros, conmigo inclusive. 


			Si vivir en la era digital nos enseña algo, es que estamos juntos en esto. Quizá más que nunca. 
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